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LA DESHUMANIZACION DEL HOMBRE
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6.- NO SALGAS DE CASA

Los dias posteriores no llegaron con novedades ni extrafezas.

Se fueron acomodando unos dentro de otros, como piezas de un
rompecabezas que no busca ser resuelto con prisa. Las semanas
aparecieron, se diluyeron y dieron paso a los meses. La vida
continuaba avanzando por su cauce habitual, ese en el que trabajar
no es una eleccion, sino parte del simple acto de sostener la
existencia.

Nada parecia distinto... y, sin embargo, algo lo era.

Una mafiana, los rayos dorados del sol comenzaron a filtrarse entre
las rendijas de la persiana. La luz entré con suavidad, sin
imponerse, dibujando sombras tenues sobre las paredes. Abri los
ojos y permaneci unos segundos inmévil, observando el techo,
dejandome alcanzar por esa sensacion ambigua entre el despertar y
el sueno.

Me incorporé lentamente, tallando mis ojos con las muifiecas. La
rutina tomo su lugar casi por inercia.

La ducha caliente. El traje negro. El café aromatico. Ese ritual
silencioso que acompaia el inicio de tantos dias. Me acerqué a
Mony, la besé con carifio y me dispuse a salir rumbo a la oficina.

Fue entonces cuando algo comenzd a desajustarse en el correr de la
realidad.

Mony no solia quedarse en casa.

Yo no acostumbraba vestir traje para ir a la oficina, como lo hacia
en México.

Y las llaves que sostenia entre los dedos... no pertenecian a mi
auto.

No hubo sobresalto.
No hubo miedo.



La comprension llegé con una calma inquietante, como si una
parte de mi ya supiera la respuesta antes de formular la pregunta.

Si, estaba dentro de otro sueifio.

Lo acepté sin resistencia. Quiza porque la curiosidad de saberme
dentro de un suefio me invit6 a explorarlo, como si, en algin nivel,
supiera lo que vendria. Decidi continuar. Habia cierta lucidez en
mi, aunque no era completa. No se trataba de controlar el suefio,
sino de permanecer consciente dentro de él.

El trayecto hacia la oficina no evocaba el déja vu de experiencias
anteriores. Era distinto. Las calles parecian familiares, pero los
detalles que recordaba no aparecian, como si la escena hubiese
sido montada con pequefios errores deliberados.

Al llegar a la calle donde se alzaba el edificio ejecutivo, mi
atencion se detuvo de inmediato.

Los ventanales, antes impecables y reflejantes, estaban ahora
marcados por fracturas irregulares. Vidrios rotos. Grietas que no
parecian recientes.

Me quedé€ observandolos unos segundos, buscando una explicacién
l6gica... pero no la encontré.

Entré con curiosidad al edificio.

El vestibulo estaba vacio. La recepcion, desierta. El silencio se
sentia mas denso de lo habitual, como si el espacio contuviera algo
que ain no terminaba de revelarse. El ajetreo de la gente
apresurada habia sido reemplazado por una soledad fria. Solo al
fondo, cerca de los ascensores, dos jovenes permanecian de pie,
uno frente al otro. Parecian conversar de manera casual, pero habia
algo contenido en su postura, una inquietud dificil de nombrar.

Mientras caminaba hacia ellos, alcancé a escuchar fragmentos de
palabras sueltas.
Uno de ellos, el que hablaba con mayor efusividad, mencionaba



estruendos.
El cielo.

Me acerqué despacio, sin intencion de interrumpir. Conforme
reducia la distancia, las frases comenzaron a adquirir sentido. Me
detuve junto a ellos, mirando el indicador de pisos del elevador,
que mostraba que venia en camino. Uno de los jévenes relataba un
suefio que habia tenido la noche anterior.

Entonces, el ascensor se abrid.

Entré con ellos sin pensarlo, como si el interés por escuchar me
hubiera hecho olvidar por completo el motivo de mi presencia ahi.
Las puertas se cerraron y el ascenso comenzd. No escuché toda la
historia, pero fue suficiente para sentir una familiaridad
inquietante.

Hablaba de los sonidos en el cielo.
De las serpientes de fuego, con cabeza de le6n, que descendian
desde lo que él describia como un hoyo abierto en el firmamento.

No cabia duda.
Hablaba de mi suefio.

El joven que escuchaba mostraba sefales evidentes de
impaciencia. Su atencion parecia mas una cortesia que un interés
real. Cuando el ascensor se detuvo en el primer piso, sonrié
brevemente y dijo, con un tono que no ocultaba del todo la ironfa:

—Qué extrafio suefio... pero asi son los suefios, ;jno?
Salié sin despedirse, dejandonos solos al joven narrador y a mi.
Las puertas se cerraron de nuevo.

Durante unos segundos no supe qué decir. Sentia que cualquier
palabra podia romper algo fragil. Finalmente, casi en un susurro,
pronuncié:

— Angelismo.



El joven se gird de inmediato. Sus ojos se clavaron en los mios con
una mezcla de sorpresa y alerta.

—(COomo sabes? —pregunto.
— Yo también lo soné —respondi.
Me sostuvo por los brazos, como si necesitara anclarse a algo real.

—Pero... como puede ser? ;Hasta donde sofiaste ti? —dijo, con
una mezcla de emocion y miedo en la voz.

—Hasta el final... o por lo menos... hasta que se me revela la
palabra: Angelismo —Ile contesté con seguridad.

Neg6 lentamente con la cabeza.

—No terminé ahi —dijo, mirdndome fijamente.

Senti un nudo formarse en la garganta.

—(Qué mas ocurrid? —pregunté, sin apartar la mirada.

El ascensor seguia subiendo. El tiempo parecia dilatarse, como si
el edificio ocultara muchos maés pisos de los que podia albergar. El
Jjoven respir6 hondo antes de continuar.

—Después de que descendieron, una de las serpientes se acerco a
mi. Me revel6 la palabra... Angelismo, y luego me entregé un
mensaje.

Hizo una pausa.

—El ser dijo: El tiempo ha llegado y la eleccion ha sido tomada.
Cuando llegue el momento, no salgas de tu casa. No tengas idolos
falsos en ella. Y pon la marca en tu puerta.

Mientras el joven hablaba, no fue necesario que describiera lo que
ocurri6 después. Su expresion lo decia todo. Pude sentirlo. Pude
verlo. - Dijo pensativo y claramente conmocionado. El mundo



envuelto en llamas. Sombras avanzando entre los hogares. Almas
arrancadas de los cuerpos. Fuego extendiéndose sin resistencia,
como si ya nada pudiera contenerlo.

—Y en ese momento desperté —dijo al final.

—¢(Cudl es la marca? —pregunté, incapaz de ocultar la urgencia.
Neg6 despacio.

—No la vi. No lo sé.

El ascensor se detuvo tras un ascenso que se habia sentido
interminable.

El joven salio, pero antes de que las puertas se cerraran volvio el
rostro hacia mi. Su voz ya no tenia urgencia. Era firme, casi serena.

—No salgas de tu casa. No tengas idolos falsos en ella. Y pon la
marca en tu puerta.

Las puertas comenzaron a cerrarse lentamente. Justo antes de
hacerlo por completo, el joven alz6 la voz una dltima vez:

—No salgas de tu casa.

En ese instante senti ese desplazamiento imposible de evitar, como
si hubiera sido succionado fuera de esa realidad. Un vacio breve,
absoluto... y entonces desperté.

Abri los ojos sin saber con certeza en qué plano me encontraba.
Permaneci sentado en la cama, inmdvil pero agitado, observando
mi entorno como si lo viera por primera vez. No sentia miedo.
Tampoco tranquilidad. Era otra cosa. Una comprensién que no
necesitaba palabras.

No era el Unico. - Pensé.

Otros... habian recibido también el mensaje.



Recordé entonces esas miradas aisladas, esos pocos que parecian
no estar dormidos ni congelados en la calle durante los primeros
suefios. Aquellos con quienes crucé la mirada sin poder
intercambiar palabra alguna. Tan cerca fisicamente... y tan lejos en
todo lo demas.

Miré mi hogar.
Las paredes.
La puerta.

Me cercioré de estar despierto esta vez, antes de continuar. Tocaba
las sdbanas, y frotaba mi cara con mis manos.

Entonces me quedé ahi, sentado en la cama, dejando que el
silencio terminara de hablar.

La pregunta no pedia respuesta inmediata.
Solo pedia ser sostenida.

(Estaria preparado para lo que estaba por venir?









7.- VIVE UNA VIDA
HERMOSA

Como ya empezaba a volverse costumbre —una reaccion que, sin
darme cuenta, se estaba convirtiendo en una regla— desperté a
Mony antes de que el suefio se disolviera por completo en la
neblina de la vigilia. Atn con el pulso acelerado y la emocion
vibrando en el pecho, le conté que el suefio no habia terminado del
todo, que habia dejado una estela abierta, una secuela que no
prometia alivio alguno, pero que sin duda afiadia més capas de
misterio y nuevas preguntas sin resolver.

Asi, todavia medio envueltos en la penumbra de la madrugada,
ambos nos embarcamos en el intento de descifrar aquellos
mensajes que parecian haberse grabado no solo en nuestra
memoria, sino en algo mas profundo, como si hubieran sido
impresos directamente en la conciencia.

“No salgas de casa”.

Jamds habriamos podido imaginar que catorce afios después
aquella frase adquiriria un sentido tan literal y tan global. No solo
para nosotros, sino para el mundo entero.

(Si eres humano y habitas en el planeta Tierra, quizd puedas
anticipar a qué me refiero).

Las preguntas regresaron, insistentes, y las analizdbamos bajo el
microscopio del escrutinio.

(A qué se referia con “no tengas idolos falsos”?
(Y qué era exactamente “la marca”?

La informacion, entregada de forma tan encapsulada, tan simbdlica
y conceptual, comenzaba a ejercer nuevamente presion sobre mi
cordura. Aunque la respuesta fundamental —la certeza de que algo



estaba ocurriendo— habia sido entregada sin lugar a dudas,
muchas otras incognitas se amontonaban en mi mente, proyectando
sombras alli donde antes habia claridad.

Con la ventaja que otorga la retrospectiva, hoy entiendo que
aquella inquietud era perfectamente justificada.

(Qué pasaria si alguien te entregara un mensaje que contuviera la
cura para todas las enfermedades del mundo... pero codificado en
una compleja férmula quimica?

El lenguaje cientifico, el significado de cada elemento, la 16gica
interna de la ecuacion, serian completamente ininteligibles para
quien no poseyera ese conocimiento avanzado. Podrias tener algo
invaluable y trascendental en tus manos y, aun asi, no
comprenderlo. Saber de dénde proviene el mensaje o quién te lo
entregd no cambiaria esa limitacion. Asi que el reto era descifrar el
mensaje.

Ahora sabfa —o al menos queria creerlo— que el mensaje era
genuino, que su origen provenia de Uriel o, por lo menos, hacia
referencia a él. Durante un tiempo, esa conviccion llené mi
corazon de alegria y me hizo sentir especial, elegido. Pero pronto
surgieron preguntas mas afiladas, mas incomodas, que comenzaron
a erosionar esa sensacion, y el cuestionamiento regresd, quiza con
mayor intensidad que antes.

(Qué significa todo esto?
(Qué estds intentando decirme?

Las preguntas se acumulaban hasta desembocar en una sola, la mas
profunda, nacida desde el centro mismo de mi ser:

¢ Qué hago con esto?

Creo en el mensaje.
Creo que intentas comunicarte conmigo, aunque no comprenda por



qué yo.
Pero ayudame a entender:

¢ Qué hago con esto?
Esta vez, ante mi suplica, no hubo respuesta.
Y la vida sigui6 su curso.

Pasaron un par de semanas desde aquella suplica sin eco. Mi
corazon habia quedado en una especie de decepcion silenciosa,
aunque no ocupaba mi mente consciente. El dia, en cambio, se
mostraba espléndido. El sol calentaba con generosidad y un grupo
de pericos revoloteaba entre los drboles que rodeaban nuestro
hogar, persiguiéndose unos a otros como si celebraran algo
invisible.

Decidi salir al patio a regar el jardin y disfrutar de ese momento.

Nuestra casa no era grande, pero teniamos la fortuna de contar con
un espacio que la rodeaba, un pequefio oasis que también era el
territorio de nuestro fiel compafiero, LOBO, el Alaskan Malamute.
Al frente, las hermosa y exéticas plantas, llamadas: “aves del
paraiso” se alzaban con sus colores intensos, y la cerca viva —
formada por arbustos alineados— creaba una especie de muro
natural que nos aislaba del mundo exterior.

Tomé la manguera, la conecté a la llave del patio, ajusté la pistola
en modo de riego y comencé a refrescar las plantas, dejandome
envolver por la calma de la tarde después de un dia especialmente
caluroso.

El sol descendia lentamente, derramando su resplandor dorado
sobre el jardin. El verde de las hojas brillaba bajo el rocio reciente.
La manguera estaba fresca entre mis manos, y el sonido constante
del agua componia una banda sonora suave, casi hipnética. Los
pericos cruzaban el cielo en rafagas verdes, sus alas reflejando
destellos esmeralda bajo la luz del atardecer.



Entonces, sin previo aviso, todo quedé en silencio. El viento se
detuvo, el parloteo de los pericos call6. Parecia que, de pronto, el
mundo se hubiera congelado. Todo... menos la manguera que
sostenia, de la cual el chorro de agua seguia saliendo. Estaba
intentando comprender qué pasaba... cuando lo vi.

Al otro lado de nuestra barda natural de arbustos, apenas visible de
los hombros hacia arriba, habia un hombre observiandome. Su
mirada, serena y profunda, parecia atravesarme como un rayo de
luz. Su cabello y su barba, de una blancura impecable, se movian
suavemente con la brisa. Su rostro, marcado por el tiempo,
transmitia una sabiduria antigua, como si hubiera sido testigo de
incontables eras. Sus 0jos, de un tono similar a la miel del maple,
eran tranquilos y vastos, pozos de conocimiento que parecian
abarcar el universo entero. Y su sonrisa —sutil, amistosa—
comunicaba algo que iba mads alld de las palabras.

Lo observé avanzar hacia mi. Su figura parecia luminosa,
destacdndose contra el fondo del jardin. Tenia la sensacion de que
no estaba sujeto a las leyes de la fisica, de que se desplazaba con
una gracia que desafiaba la realidad misma. De una forma casi
inmaterial, el hombre atraveso la cerca de arbustos.

Sin poder parpadear, de pronto estaba dentro de mi patio, de pie
frente a mi.

No senti miedo.

Mis dedos seguian aferrados a la manguera, apuntando justo hacia
él. Se aproximo con pasos seguros y pausados, y atraveso el chorro
de agua sin mojarse. Se detuvo a mi lado y, sin tocarme, se inclin
levemente — su estatura superaba la mia— y acercé su boca a mi
oido.

Entonces, en un susurro claro, suave y definitivo, me dijo:

—Vive una vida hermosa.



En el instante en que esas palabras fueron pronunciadas, las
lagrimas brotaron de mis ojos. La pistola de riego resbalé de mi
mano y cayo al suelo. Y, como ocurre en “los suefios”, el visitante
se desvanecid.

(Quién era aquel hombre?

Su rostro me resultaba familiar, pero la sorpresa habia bloqueado
mi mente, impidiéndome acceder a cualquier recuerdo. Mi razon
quedo suspendida, pero mi corazén, en cambio, vibraba con una

certeza absoluta. En medio de la confusion, mi intuicidn se abrio
paso con firmeza.

Sabia —sin necesidad de explicacion l6gica— que existia un
vinculo entre nosotros. Mi mente, con el tiempo, terminaria
comprendiendo lo que mi corazon ya sabia: no era la primera vez
que nuestros caminos se cruzaban, ni seria la dltima. Su presencia
no era casual. En cada encuentro y en cada reencuentro se tejia un
proposito profundo que solo el paso de los dias se encargaria de
revelar.

De pronto, como si la vida misma hubiera presionado PLAY en un
reproductor invisible, los sonidos regresaron de golpe: el canto de
las aves, el susurro del viento, las voces de los nifios jugando en la
calle, los aromas del atardecer. Todo parecia haber estado en pausa,
esperando ese instante para continuar.

Mis piernas me llevaron corriendo hacia la casa. Las ldgrimas
nublaban mi visién, pero sabia exactamente a dénde dirigirme.

—iMony! {Mony! —grité al entrar.

Ella se acercé de inmediato, con una mezcla de sorpresa y
preocupacion al verme llorar. Me pregunt6 qué habia ocurrido, con
la angustia de no saber qué pasaba. Entonces le conté todo y
conclui con una sola frase:

— Ahora lo sé... lo inico que tenemos que hacer es vivir una vida
hermosa.



Nos abrazamos en silencio. Al mirarla, vi asombro y curiosidad
reflejados en sus ojos.

—“Vivir una vida hermosa...” —susurré—.
(Crees que este mensaje es solo para nosotros?
(Habra mads personas en el mundo que lo estén recibiendo?

Asenti, recordando aquella reflexion sobre la persona de mi suefio,
aquel que habia sofiado lo mismo.

—Podria ser —respondi—. ;Cudntos otros estardn intentando
descifrarlo ahora mismo?

—Pero... ;qué significa realmente “vivir una vida hermosa”? —
preguntd.

—No lo s¢ —le dije a Mony —. Tendremos que encontrar nuestro
propio significado. Tal vez sea vivir con propdsito... y aprender a
disfrutar cada momento... no lo sé.

El sol terminé de ocultarse mientras nuestras palabras flotaban en
el aire.

—Tenemos mucho que reflexionar —concluyé—, una verdad por
descubrir, y llegar a entender qué significa vivir una vida hermosa.
Lo importante es lo hagamos juntos.

Asenti. Sabia que, aunque el mensaje seguia siendo enigmatico,
encontrariamos su sentido en nuestra propia vida, caminandolo,
juntos.

El silencio que siguid parecia lleno de resonancias invisibles. No
obtuvimos mads respuestas aquel dia, pero algo dentro de nosotros
supo que habiamos comenzado a comprender el proposito detrds
de todo. Los dias continuaron su curso, acompafiados por la
sensacion persistente de que estdbamos siendo guiados por un
misterio mayor.

Hasta el momento, sabiamos lo que significaba “Angelismo”,
sabiamos que el simbolo pertenecia a un Arcangel llamado “Uriel”



y ahora, se habia sumado la presencia de este “extrafio hombre
barbado” y nuevos conceptos: “No salgas de Casa”

No entendiamos qué era “la marca” ni cémo interpretar aquello de
los “idolos falsos”. Pero habia una certeza inquebrantable: algo
mas all4 de lo normal estaba tratando de comunicarse, y nuestra
vida —de alguna forma— estaba entrelazdndose en una trama
cOsmica que trascendia los limites de nuestra comprension
humana.

7/
%?






8.- OCHO ANOS ANTES

Era1997.

Mony y yo atn viviamos en la Ciudad de México, y nuestra
agencia de publicidad, Grupo Grafico Lobo, atravesaba uno de
esos periodos que, vistos en retrospectiva, parecen irreales.
Proyectos con empresas que hasta entonces solo habian existido
como ideas lejanas —casi como fantasias— comenzaban a
concretarse con una naturalidad desconcertante. No llegaban de
forma abrupta ni forzada. Simplemente aparecian. Como si
hubieran estado aguardando el momento exacto para manifestarse
en nuestras vidas.

Desde fuera, podia parecer el resultado l6gico del esfuerzo, la
constancia y la perseverancia. Y en parte lo era. Trabajabamos
duro. Aprendiamos rapido. Nos exigiamos mas de lo que sabiamos
que podiamos dar. Pero, aun asi, algo no terminaba de encajar en
esa explicacion. Habia una sensacion persistente de que no todo se
estaba moviendo Unicamente en el plano visible. Como si existiera
otra capa de realidad operando en paralelo, silenciosa, atenta,
respondiendo a ciertos eventos internos que todavia no sabiamos
nombrar.

Un ejemplo claro de aquello fue Teléfonos de México
(TELMEX).

Era una empresa monumental. Intocable. Totalmente fuera de
nuestro alcance. No teniamos contactos, recomendaciones ni un
argumento razonable que justificara siquiera imaginarla como
cliente. Su edificio corporativo se levantaba imponente a pocos
minutos de nuestras oficinas, casi como un recordatorio cotidiano
de lo lejos que estaban ciertos suefios.

Un dia cualquiera, mientras pasdbamos caminando frente a ese
edificio, Mony y yo, sin planificacion ni reflexion previa, dije en
voz alta, casi como si hablara conmigo mismo:



— Vamos a trabajar con ellos... seran nuestros clientes.

No lo dije como un deseo. Tampoco como un reto. Fue més bien
una afirmacién lanzada al aire, sin expectativa inmediata. Las
palabras quedaron flotando unos segundos y luego se disolvieron
en el ruido de la ciudad.

Dos o tres dias después, el teléfono de la agencia sono.

Desde recepcion, Gaby —quien nos ayudaba con los teléfonos —
nos avisd con un tono que mezclaba sorpresa y cautela:

—Hablan de TELMEX... quieren hablar con el encargado.

Tomé la llamada. Del otro lado, una voz femenina, amable y
directa, se presentd desde el drea de marketing. Un proveedor
habia recomendado nuestros servicios. Querian entrevistarnos.

Mony y yo asistimos.
Y, sin grandes ceremonias, comenzamos a trabajar con ellos. No
podiamos creerlo, apenas lo habiamos... invocado quiza?

Lo que vino después fue una cadena de acontecimientos dificil de
ignorar. A través de TELMEX fuimos referidos a otros clientes y
estos, a su vez, nos condujeron hacia marcas como Microsoft y
Tupperware. No hubo estrategias agresivas ni campaiias de
autopromocion. Todo parecia encajar con una fluidez que nos
descolocaba.

Eramos jovenes. Inexpertos, incluso. Pero empezamos a notar algo.

Las coincidencias se repetian.
Las secuencias también.

Pediamos —a veces en voz alta, a veces en silencio— y algo
respondia.

No siempre de inmediato, pero con una constancia que comenzaba
a llamar nuestra atencion.



Peticion. Resultado.
Peticion. Resultado.

En esos tiempos, no habldbamos de leyes universales ni de
creacion consciente. No teniamos teorias ni referencias acerca de la
manifestacion claras. Solo observdbamos. Y, poco a poco, nos
volviamos mds conscientes de que algo estaba ocurriendo. Algo
que no dependia exclusivamente de la 16gica ni del azar.

Empiricamente, sin darnos cuenta, comenzamos a construir nuestra
realidad apoyados en esa intuicion incipiente. Un conocimiento
que afios después seria difundido, estudiado y empaquetado de
multiples formas, pero que en ese momento solo existia bajo
nuestra experiencia directa.

Un proyecto llevaba a otro.

De imprimir tarjetas de presentacion en serigrafia pasamos a
desarrollar campafias para corporativos. Luego, a concebir marcas
desde su origen, desde la primera idea hasta su expresion final.
Viviamos un periodo de plenitud que desedbamos sellar de alguna
manera especial.

Queriamos una mascota para la agencia.
Pero no cualquier mascota: queriamos un lobo, o al menos un perro
que pareciera uno.

Durante meses buscamos un perro de raza Alaskan Malamute. El
nombre estaba decidido incluso antes de encontrarlo y,
obviamente, era LOBO.

Cuando finalmente lo hallamos, provenia de una camada de siete
cachorros. Desde el primer momento fue evidente que él era el
alfa. Habia algo en su postura, en su mirada, en la manera en que
se movia entre sus hermanos. Corria de un lado a otro y no paraba
de jalarles las colas a los demds cachorros. Parecia no importarle
nuestra presencia; él solo queria jugar. De pronto se detuvo, se
sentd y nos mir6 fijamente. En ese instante, nos enamoramos de él.



Lo compramos y, cuando lo separamos de su familia, pasé algo
que no habiamos considerado. Lo estdbamos separando de su
madre y de sus hermanos, y eso quedé grabado en nosotros de
forma indeleble.

Su madre, desde la azotea de la casa donde lo compramos,
comenzo a correr desesperada al verlo partir. De su pecho emergié
un aullido largo y profundo, cargado de una tristeza que atraveso el
aire. El cachorro respondi6é con un sonido fragil, casi quebrado; un
pequeio aullido que parecia contener toda la pena del mundo.

Mony y yo nos miramos en silencio.
En ese instante le hicimos un juramento: amor incondicional,
proteccién y cuidado absoluto.

LOBO habia llegado.
Y, aunque atin no lo sabiamos, nada volveria a ser igual.

El trabajo continué creciendo. Marcas como Domecq y Tequila
Herradura se sumaron al camino y, con ellas, nuevos proyectos
impulsados por el auge tequilero de la época. Cada oportunidad
parecia confirmar que algo estaba alineado, que no avanzabamos
solos.

Entre todos los proyectos, uno destacé por su peso simbdlico y la
responsabilidad que implicaba: la creacion de una marca de tequila
desde cero.

El lienzo estaba completamente en blanco.
Solo un nombre resonaba con fuerza:

Don Alejo.

Dias y noches transcurrieron sin que la inspiracién apareciera.
Nada de lo que credbamos tenia la esencia necesaria. Era como si
el proyecto se negara a tomar forma. Exhausto, en un momento de
rendicién genuina, pedi desde lo mas profundo de mi:

—Por favor... necesito inspiracion, necesito un disefio.



Y esa noche, tuve un suefio.

Un hombre canoso, de barba blanca, se presentd ante mi y, sin
decir nada, me entregé los disefios completos de la etiqueta, el
tapon y la botella. Todo era claro. Preciso. Detallado. No habia
dudas ni vacios. Al despertar, la obra estaba impresa en mi mente
con una nitidez imposible de olvidar.

Una vez mas, algo habia respondido.

Recordé entonces una frase que habia leido tiempo atrds en un
panfleto religioso y que ahora resonaba de una manera distinta:

—Pedid, y se os dard.

Pasaron dos afos.

La prosperidad llenaba la agencia. El aroma del café recién hecho
impregnaba los pasillos. Ahora, el sonido constante de las
maquinas offset se mezclaba con el clic del mouse y el roce del
papel. Trabajdbamos sin medir el tiempo, atravesando tardes,
noches y madrugadas, mientras la ciudad se rendia al descanso.

Hasta que, a inicios del afio 2000, algo cambid.

La atmodsfera se volvio densa.
Pesada.

Mony y yo comenzamos a sentir una presion interna dificil de
explicar: tensiones, envidias, una energia que parecia infiltrarse
incluso en lo mas intimo de nuestra relacion. Supimos, sin
necesidad de discutirlo demasiado, que para continuar juntos
debiamos alejarnos de aquello, pero eso significaba dejarlo todo y
volver a empezar.

La idea de partir se formé en mi mente mientras yo me encontraba
en San Diego, a més de tres mil kilémetros de distancia, de visita
con unos familiares. Al regresar, Mony me recibi6 en el aeropuerto
y, antes de que yo pudiera decir una sola palabra sobre lo que habia
reflexionado, dijo simplemente:



—Si.
—¢Si... qué? —pregunté, confundido.
—Si. Vamonos.

Me quedé en silencio. No era la primera vez que ella anticipaba
mis pensamientos. Tampoco seria la ultima.

Planeamos mantener la agencia a distancia, pero el ciclo no se
cerraba. Los proyectos seguian llegando. Las traiciones también.
Comprendimos que Grupo Grafico Lobo no sobreviviria sin
nosotros.

El estrés se acumuld hasta convertirse en una voz persistente que
me hablaba durante las duchas matutinas:

—(Qué vas a hacer? Preguntaba esa voz insidiosamente.

La pregunta se repetia una y otra vez, hasta que un dia respondi en
voz alta:

—No lo sé... dime qué hacer.
Y, una vez mas, la respuesta llegé en forma de suefio.

En ese suefio ingresé a un lobby amplio y majestuoso. Todo era
piedra, silencio y altura. En la recepcion me indicaron que subiera
por el elevador, porque me estaban esperando. No habia botones.
Solo ascendi.

Cuando las puertas se abrieron, me encontré en una sala vacia. En
el centro, un gran escritorio de piedra. Detras de €l, un hombre
canoso, de barba larga y ojos color miel.

Me miré con una serenidad que desarmaba y dijo con voz suave y
paternal:

— Miguel. No te preocupes. Haz lo que tienes que hacer. Desde
hoy, yo voy a cuidar de LOBO. —



Asumi, que estaba refiriéndose a la Agencia.

Hoy puedo identificar a aquel hombre de mi suefio: era el mismo
que me habia dado el mensaje en mi patio. Y el mismo que me
entrego el Disefio de Don Alejo. Nunca imaginé que seis afios
después volveria a verlo.

Carl Jung quiza habria interpretado aquel suefio de otra manera: el
edificio como un simbolo de ascenso interior; el lobby, como un
espacio de transicidn entre lo consciente y lo inconsciente; y al
guia, como una manifestacién del proceso de individuacién. No lo
sé.

Pero en aquel momento yo tenia mi propia interpretacion. Solo
sabia que algo me habia sido entregado y me sentia "extranamente
protegido”.

Ese mismo fendmeno interno que entonces comenzaba, se repetiria
afos después y me dejaria una palabra que cambiaria todo:

Angelismo.
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9.- COINCIDENCIA...
O CREACION?

Thras aquel mensaje en mi suefio, todo comenz6 a fluir como si

una sincronia magica lo envolviera. La marafia de situaciones
enredadas dejé ver su punta y logramos desenredarla. Nuestros
clientes fueron informados de nuestra partida, y su incredulidad
ante el cierre reflejaba la misma sorpresa que abrazaba nuestros
corazones.

Ciertamente, estibamos cerrando una puerta en México para abrir
una nueva en Estados Unidos. Sin mas dilacién, nos pusimos
manos a la obra: prepardndonos, despidiéndonos, vendiendo
nuestros equipos, soltando poco a poco todo aquello que habia
sostenido nuestra vida hasta entonces.

Asi, después de mds de un afio de esfuerzos, intentos y planes
postergados para dejar México, lleg6 el fatidico 11 de septiembre
de 2001.

Aquella mafiana, mientras despertdbamos, las noticias repetian una
y otra vez la misma imagen: aviones estrelldndose contra las
Torres Gemelas de Nueva York. Nuestros 0jos se negaban a aceptar
la realidad que se desplegaba ante nosotros en las escenas
transmitidas en vivo por los noticieros. Los colosos, erguidos hasta
ese momento como simbolos de una era, caian engullidos por
fuego y polvo, anunciando un quiebre profundo, una
transformacion irreversible. Estados Unidos jamds volveria a ser el
mismo... y nosotros nos encaminabamos justamente hacia alli.

Propuse entonces a Mony que nuestro primer paso fuera Tijuana.

La mirada de amigos y familiares se volvia hacia nosotros con
desconcierto. Dejarlo todo y comenzar de nuevo en... ;Tijuana?

Sin embargo, Mony deposité su confianza en mi y aceptd mi
estrategia, que al final del dia resulto ser acertada. Nuestro objetivo



final era California, pero nos enfrentdbamos a un dilema inevitable:
(como llegar a un lugar completamente nuevo sin trabajo, sin
clientes, sin conocimiento real de su cultura ni de sus leyes?

Tijuana nos ofrecia dos anclas fundamentales: el idioma y costos
familiares. Dos puntos de apoyo que nos permitirian hallar firmeza
en suelo desconocido. San Diego, en cambio —considerada la
ciudad mas fina de América— solo nos ofrecia, dentro de nuestras
posibilidades, un diminuto apartamento de una habitacién, donde
ni siquiera LOBO, nuestro fiel Malamute, podria acompafiarnos.
En Tijuana, por el contrario, podriamos establecer nuestra morada
y comenzar de nuevo en un entorno mas cercano a lo que habiamos
dejado atrés.

Con las decisiones ya tomadas, sin opciones de retroceso, tomé la
iniciativa y, durante los primeros meses de 2002, parti solo en
busca de nuestro destino. Era una fortuna incierta la que me
aguardaba, resguardada —o al menos asi lo sentia— por la
promesa de aquel hombre barbado de mi suefio.

Llegué a Tijuana y me dirigi a la seccion conocida como Playas de
Tijuana, un pintoresco poblado costero que me habia cautivado en
una visita previa. La vida alli se desplegaba como un regalo
inesperado. Sus calles palpitaban con la vitalidad de los lugareos,
mientras la brisa salina acariciaba mi rostro. Modestas fachadas de
pequeiios negocios se sucedian a lo largo de la costa, testigos
silenciosos de encuentros, despedidas y rutinas cotidianas.

Y alli, dominando el paisaje con serenidad ancestral, se alzaba un
faro centenario. Firme, paciente, como una sefial de esperanza y
guia para los navegantes de los mares... y también de la vida.

Entonces después de mucho buscar, la encontré.

La alegria me inund6 por completo. Llamé de inmediato a Mony
para comunicarle la noticia, pero senti el impulso de no revelar
detalle alguno sobre la apariencia ni la ubicacion de la casa. Sabia
que aquel lugar la colmaria de felicidad. Me limité a decir:



—Ya esta, la encontré... jte encantara!

Volvi por ella. Dejamos a LOBO a cargo de los muchachos que
aun trabajaban en la agencia, mientras termindbamos de
organizarnos. Empacamos nuestras vidas en un camion repleto de
objetos amados, suefios e ilusiones incluidos. Con ldgrimas en los
0jos y en el corazén, nos despedimos de nuestras familias. Nos
alejamos sabiendo que no habria retorno. Nos dirigiamos hacia una
nueva vida, hacia la oportunidad de reinventarnos.

Al llegar al Aeropuerto de Tijuana no habia nadie esperandonos,
pero eso no mermo nuestra emocion. La vida se abria ahora como
un lienzo en blanco, y el mundo entero parecia ofrecernos sus
colores. Alquilamos un automévil —un Cavalier color borgofia,
segun guarda mi memoria— y poco a poco nos alejamos del
aeropuerto, adentrandonos en la ciudad. Me resultaba imposible
descifrar el gesto en el rostro de Mony: ;emocién, decepcion, o
temor?

El trayecto inicial no destacaba por su atractivo; evocaba mds bien
las colonias periféricas de la Ciudad de México. Sin embargo, hice
un breve recorrido por la zona turfistica de Tijuana, mostrandole su
encanto, como un anticipo suave de lo que vendria.

Conforme el tiempo transcurria y el destino parecia retrasarse,
Mony pregunto:

— ¢ Falta mucho?

La miré emocionado mientras manejaba, sonrei y negué con la
cabeza.

—Estoy emocionada por verla —dijo—. ;Sabes? Sofié con la casa.
Aquella frase desperté mi atencién.
—(En serio? —pregunté intrigado—. ;Como era?

Mony comenz6 a describir su suefio, pintando la imagen de la casa
con tal detalle que apenas pude disimular mi asombro. Sin haberle



dicho absolutamente nada, describia con precision la casa que
habia alquilado. No habia forma de que lo supiera, ni de que
alguien se lo hubiera revelado.

—Hmm... espero no decepcionarte, pero no es asi —respondi,
intentando preservar la sorpresa, aun sabiendo que era exactamente
como la habia sofado.

Seguimos avanzando hasta tomar una carretera que nos alejaba
definitivamente de la ciudad. La duda se apoder¢ de ella.

—¢(Hacia dénde vamos?
— A tu nuevo hogar —respondi con una sonrisa.

Entonces, tras subir la dltima colina del camino, el mar se reveld
ante nosotros.

La emocion de contemplar el océano, especialmente para quienes
habiamos vivido atrapados en la jungla de concreto, es
indescriptible. No intentaré explicarlo; ni siquiera las palabras mas
elocuentes podrian hacerle justicia.

El aire salado y la brisa marina nos dieron la bienvenida al
pintoresco poblado costero de Baja California. Sus calles,
animadas por el ir y venir de la gente, estaban salpicadas de
pequefios restaurantes y tiendas a lo largo de la costa. Yo sabia que
el faro, erguido imponente frente al mar, le causaria emocién y
fascinacion.

—iQué emocidén! ;Aqui viviremos? —pregunté Mony, con la voz
cargada de asombro.

Continué conduciendo. Exploramos el lugar de punta a cabo hasta
llegar al final del camino, donde un prominente risco se alzaba,
coronado por lo que, a partir de ese dia, seria nuestro hogar.

Al llegar, Mony quedo sin palabras. Yo supe, en ese instante, que
lo que contemplaba era la casa de su suefo, la misma que me habia
descrito momentos antes.



—Esta es la casa blanca de mi suefio! —exclamd.

Una casa completamente blanca, de piso a techo. Muros de estuco
pintados de blanco, pisos de marmol... Para nosotros, como
artistas graficos, era un auténtico lienzo en blanco, listo para
llenarse de color y vida. Desde su balcon, el océano nos saludaba
con su eterno vaivén, un espectaculo natural que pronto se
convertiria en el rincon favorito de LOBO.

Fue entonces, mientras observaba su emocion y la serenidad con la
que parecia reconocer aquel lugar, que recordé algo.

Mentiria si dijera que no me sorprendia, pero, con el tiempo, habia
aprendido que Mony poseia una intuicion que desafiaba toda
l6gica.

Recuerdo, por ejemplo, una ocasion en que saliamos de vacaciones
rumbo a Acapulco, en plena primavera. Antes de partir, regres6 a
su casa y volvié al auto cargando un paraguas, unas botas y una
gabardina.

—( Estds segura? —le dije al verla—. ;Vamos a Acapulco!

Horas mads tarde, ya en la autopista, un diluvio como pocos nos
sorprendi6 de pronto. La lluvia provocé que una camioneta se
volcara en una curva frente a nosotros. Me detuve de inmediato y
bajé a intentar auxiliar a las personas atrapadas. Mientras yo corria
al auto entre la lluvia, pude ver a Mony calzédndose las botas,
cubriéndose con la gabardina y abriendo el paraguas, para luego
caminar al teléfono de emergencia que se encontraba a unos
metros.

No supe qué me sorprendié mds: la tormenta inesperada o la forma
en que, esta vez, su intuicion parecia adelantarse con una precision
que incluso a mi me dejo sin palabras.

Pero volviendo a ese momento, a ese dia, a esa casa frente al
mar...



Al dia siguiente lleg6 la mudanza. Semanas después regresamos a
Meéxico para recoger a nuestro Malamute. En ese instante sellamos
definitivamente nuestro tiempo en la Ciudad y nos aventuramos a
vivir la nueva experiencia, confiados en que estdbamos protegidos
y guiados por aquel extrafio hombre de mi suefio.

Fue en ese rincon fronterizo, donde una frase grabada en un
monumento declaraba: “Aqui empieza la Patria”. A un costado,
el muro fronterizo marcaba el punto donde México cedia su
espacio al pais vecino. Ahi, en ese limite simbdlico y real,
habifamos hallado nuestro nuevo hogar.

Los primeros dias transcurrieron entre acomodos y silencios.
Nuestra alimentacion se reducia a sopa instantdnea de fideos y
tazas de chocolate caliente preparado con agua, acompafiadas de
un sencillo pan dulce de canela. Nada sobraba. Nada faltaba.

Las noches en Playas de Tijuana tenian un encanto casi mistico. El
rugido de las olas al estrellarse contra el risco, aunque imponente,
resultaba profundamente hermoso. Las mafianas, en cambio, se
llenaban de susurros marinos, voces lejanas y el aroma del océano
impregnandolo todo. El tiempo parecia detenerse alli, y cada
instante se vivia con una intensidad singular.

La playa, a escasos pasos de casa, nos invitaba constantemente a
recorrerla, ofreciéndole a LOBO la oportunidad de correr libre y
explorar su nuevo mundo.

A las pocas semanas de habernos instalado, cruzamos la frontera
hacia San Diego para visitar a Carlos, un tio mio, hermano de mi
padre. Entre risas, conversaciones amenas, un exquisito vino
californiano y una cena memorable, la noche transcurrié de manera
especial. Carlos nos brind6 su apoyo ofreciéndonos trabajo de
disefio e impresion para su empresa. Pero lo mas significativo fue
la recomendacion que nos hizo: una persona que, con el tiempo, se
convertiria en nuestro mejor amigo.

—Su nombre es Jorge Garcia —nos dijo—. El y su esposa son los
contadores de mi negocio. Son personas excepcionales.



—Mafiana mismo me pondré en contacto con €l para avisarle que
los visitardn —afiadid.

Al dia siguiente, después de esperar mds de tres horas en la fila
para cruzar la frontera, llegamos a la direccion que Carlos nos
habia proporcionado. Se trataba de un centro de negocios
compuesto por varios edificios de oficinas, rodeados por un amplio
estacionamiento adornado con mds de cien palmeras que se mecian
suavemente con el viento.

Entramos y nos dirigimos a la recepcion. La joven que nos atendid
nos recibié con una amabilidad genuina.

—Por favor, esperen un momento. El sefior Garcia los atendera
enseguida —dijo, con ese tono particular que tienen los
estadounidenses al hablar espafnol.

Mientras aguarddbamos, mi mirada se perdi6 en el
estacionamiento. Las palmeras se balanceaban con gracia, y de
manera espontdnea broté de mis labios una afirmacion:

—Me encantaria trabajar aqui.
Mony me mird.

—¢('Te imaginas? —continué —. Reabrir la agencia aqui, con esta
vista.

No sabiamos —ni podiamos anticipar— que aquel encuentro
transformaria nuestras vidas desde ese instante. Nuestra llegada a
esa oficina marcé el inicio de una colaboracion fructifera. Jorge se
convirtié no solo en un aliado profesional, sino en un amigo
entrafiable. Las puertas de la oportunidad se abrieron de par en par
y, en poco tiempo, lo que habia sido Grupo Grdfico LOBO en
Meéxico renacia como LOBO MEDIA, con su propio espacio en
ese preciso lugar que tanto nos habia cautivado.

La magia de la creacion y la manifestacién que ya habiamos
experimentado volvia a desplegarse ante nosotros una vez mas.



Nos sentiamos llenos de jubilo, pero tambi€n éramos conscientes
de que aquello trascendia la simple casualidad. Algo operaba detras
del velo de lo cotidiano.

(Como funcionaba realmente esa conexidn entre nuestros deseos y
la realidad?

(Era acaso el resultado de nuestras palabras lanzadas al universo...
0 apenas comenzabamos a comprender una ley mucho mas
profunda?
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10.- CUANDO EL ALUMNO
ESTA LISTO...

Las sincronicidades que ya se habian revelado, las voces que
susurraban desde lo inexplicable, las premoniciones que parecian
guiarnos y la poderosa sensacion de ser custodiados por un
“alguien” cuya promesa habia emergido en un suefio, nos
empujaron a una busqueda espiritual. Anhelabamos entender,
aunque fuera un poco mas, los hilos entrelazados que tejian los
acontecimientos de nuestra vida.

En una continuidad sorprendente, como si fuera otro paso escrito
en el libro de nuestro destino, Jorge —nuestro amigo, quien ya
entonces era un exitoso empresario en la region — compartia
nuestras inquietudes en esos dias y se encontraba siempre en
constante busqueda de herramientas y conocimiento que lo
ayudaran a crecer como empresario y como persona. Como un eco
del universo, nuestras trayectorias convergieron de manera
sorprendente.

En medio de su vorédgine de cursos y aprendizajes, Jorge nos
introdujo al Foro Landmark. Este foro, originado por Werner
Erhard en los afios setenta, habia sido bautizado como EST, las
siglas de Erhard Seminars Training. El visionario detrds de esta
perspectiva tunica, Werner Erhard —cuyo nombre real era Jack
Rosenberg—, habia dado vida a esta filosofia.

Jorge, ya enriquecido por afnos de experiencia en el Foro, habia
internalizado conceptos poderosos que transformaron su propia
senda. Extrafiamente, nuestra historia de audacia —de despedirnos
de lo conocido para abrazar una nueva vida— captur6 su atencion,
y nos considerd idoneos para adentrarnos en esta senda de
conocimiento.

Mony y yo nos encontrdbamos en un momento crucial de nuestra
exploracion espiritual: hambrientos de respuestas, dispuestos a



desafiar paradigmas y enfrentar enigmas con valentia. Por ende,
aceptamos con entusiasmo la invitacion de Jorge para sumergirnos
en esa experiencia de conocimiento que parecia alinearse con
nuestra busqueda.

Desde el primer instante, el Foro desplegé conceptos fascinantes
ante nosotros. Estas ideas resaltaron con claridad, como si
resonaran con las conclusiones que habiamos comenzado a atisbar
por nuestra cuenta. Aquello que se habia intuido, pero no del todo
expresado, hallé su eco en estas enseflanzas.

El Foro se convirti6 en el hogar de las palabras que describian
nuestras percepciones; el vehiculo que convertia nuestras
intuiciones en pensamientos concretos. Nos sumergimos en un rio
de sabiduria, nutriendo nuestras almas con las verdades
trascendentales que ofrecia el Foro. Verdades como:

“La vida esta vacia, sin sentido y sin propdsito’’: uno de los
puntos clave es cuestionar las interpretaciones y significados que
asignamos a las situaciones y eventos de la vida. Esto no
necesariamente significa que la vida carezca de significado, sino
que invita a examinar las creencias y suposiciones que influyen en
como percibimos el mundo.

“No hay Dios”: Landmark se considera a si mismo como una
organizacion secular y no religiosa. Aunque el enfoque no es
antirreligioso, en su ensefianza no se promueve una creencia
especifica en un Dios o entidad divina. El énfasis estd en la
autorresponsabilidad y en como cada individuo puede empoderarse
y tomar control de su vida.

“Creador de significado”: se promueve la idea de que cada
individuo tiene la capacidad de crear su propio significado y
proposito en la vida. En lugar de depender de estructuras externas,
como religiones o sistemas de creencias preestablecidos, se alienta
a las personas a explorar sus propias aspiraciones y valores
personales.



“Responsabilidad personal’: un pilar fundamental del Landmark
Forum es el concepto de responsabilidad personal. Se anima a los
participantes a asumir la responsabilidad de sus propias acciones,
emociones y resultados en la vida. Esto implica dejar de culpar a
factores externos y tomar el control de la propia narrativa.

“Romper patrones”: el programa tiende a enfocarse en identificar
y romper patrones de pensamiento y comportamiento que pueden
estar limitando el crecimiento personal. Esto se logra a través de la
autoconciencia y la exploracion de como los hébitos y las
reacciones automaticas influyen en nuestras vidas.

“Ser integro”: la integridad, segtin el enfoque de Landmark, se
refiere a la congruencia y coherencia entre lo que dices, lo que
haces y lo que piensas en tu vida. En otras palabras, ser integro
implica vivir de acuerdo con tus valores, ser honesto contigo
mismo y con los demds, y asumir la responsabilidad de tus
acciones y compromisos.

Uno de los conceptos que calé profundamente en nosotros fue el
de “crear tus propios milagros”, que explora la nocién de que
todas las personas poseemos el poder de influir en nuestras vidas
de un modo que podria parecer extraordinario o incluso milagroso.

Gradualmente, esta nocion contribuiria a dar una explicacién a
nuestra propia técnica de creacion, que habia venido
manifestdndose poco a poco a través de situaciones muy concretas
en nuestra vida a lo largo de los afios; situaciones que dejaban muy
poca cabida a la coincidencia y que continuarian manifestindose
mas adelante, cada vez con un mayor grado de complejidad y
acierto.

El Foro habia cumplido su cometido en nosotros; sin embargo, una
aprension nos acompaiiaba, y sentiamos que ain habia terrenos por
explorar en esta busqueda.

Mony albergaba el deseo de ascender hacia niveles mas elevados
dentro del Foro, mientras que en mi germinaba una desconexion.



Mis propias reflexiones emergieron y comenzaron a imponerse
sobre los conceptos recibidos.

Mi reticencia tomé forma, en gran medida, debido a un aspecto del
Foro que requeria que los participantes —como parte esencial de
su desarrollo en la integridad— invitaran a un nimero especifico
de personas a unirse. Mediante esta accion, el participante
demostraba el compromiso de su busqueda de transformacion al
compartir el camino de cambio con otros. Sin embargo, esta
condicién me parecié paradédjica y, a mis 0jos, poco congruente
con la integridad, pues no por cumplir una tarea para cubrir una
meta propia convenceria a una persona de tomar un sendero para el
que, muy probablemente, no estuviera preparada.

Una profunda reflexion resonaba en mi mente:

“Solo cuando el alumno estd listo, entonces... el maestro
aparece.”

Las oportunidades de aprendizaje y orientacion surgen cuando uno
estd dispuesto y abierto a recibirlas.

“No puedes llevar a nadie a donde no quiere ir”. Forzar ese transito
puede generar resistencia e incluso rechazo, convirtiendo la
oportunidad en una semilla inviable.

Es como cuando, de nifio, te obligan a comer algo que... atin no
estds convencido de probar. No importa cuantas veces te digan que
es bueno o nutritivo: el forzarlo puede provocar tal rechazo que,
quizd nunca mads quieras volver a probarlo, o quiz4... hasta te
enferme.

Lo mismo... ocurre con la informacién.

No obstante, el despertar a conceptos que otorgaban significado a
nuestro pensamiento abstracto propicio la apertura de un nuevo
mundo comunicativo ante nosotros. Ahora, Mony y yo podiamos
sostener conversaciones con mayor coherencia para compartir
nuestras ideas, hablando con el verdadero nombre de conceptos
que antes solo habitaban como pensamientos. Esto enriquecid
nuestro vocabulario y expandi6 nuestra comprension, la cual, mas



adelante, se convertiria en uno de los pilares de nuestra vida al
revelarnos nuevas y sublimes posibilidades.
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