




 

LA DESHUMANIZACION DEL HOMBRE	





(31) 26.- LA 
CONFIRMACION. 
De pronto, y cuando me hice consciente de lo que estaba viendo, 
algo me descolocó: 
mucho de lo que yo estaba procesando… ya estaba siendo dicho. 
En otros espacios, por otras voces, con otras palabras… pero con la 
misma esencia.

Era… como si el mensaje ya no me perteneciera. 
Como si simplemente me hubiera rebasado.

Pero la vida me mostró algo distinto.

No era que no hubiera hecho nada… 
era que había elegido no hacer nada… de manera consciente.

Y eso, aunque incómodo, también era parte del proceso.

Porque entendí que no se trataba únicamente de salir a decirlo… 
sino de aprender a reconocerlo.

Así que, en lugar de hablar, decidí escuchar. 
En lugar de enseñar, decidí observar. 
Y en lugar de intentar guiar a otros… decidí trabajar en mí.

No por miedo… 
sino por responsabilidad.

Y eso no era nuevo para mí.

Lo había vivido muchos años atrás, en la universidad.

En aquel entonces, yo era considerado un alumno complicado. 
No por falta de capacidad… sino por actitud. 
Inquieto, cuestionador, difícil de encasillar.



Pero mis capacidades eran claras. 
Sabía que sabía… y sabía que lo hacía bien.

De hecho, aunque mi desempeño real estaba muy por encima del 
promedio, 
mis calificaciones nunca lo reflejaron. 
Por temas de asistencia, por mi forma de ser…

Y aun así —o quizá por eso— ocurrió algo inesperado.

Sin haberlo buscado… sin haber aplicado… 
fui elegido.

De entre mi generación completa, y entre los distintos planteles, 
la universidad seleccionó únicamente a dos personas para 
integrarse formalmente a su equipo de diseño en oficinas centrales:

A Mony y a mí. 
Otra curiosidad del destino.

Lo más curioso es que ni siquiera lo sabíamos el uno del otro. 
Ambos fuimos convocados de manera independiente, 
reconocidos por nuestras aptitudes creativas.

Después vino la oportunidad de integrarme como asistente de 
coordinación… 
y eventualmente, el siguiente paso parecía claro:

convertirme en coordinador de la carrera de Diseño Gráfico.

Pero… había una condición.

Tenía que dar clases.

Y fue ahí donde apareció el verdadero conflicto.

Porque yo sabía que podía hacerlo. 
Sabía que tenía la capacidad de mostrar, explicar y transmitir lo 
que sabía.



Pero también entendía que no es lo mismo saber… que saber 
enseñar.

Una cosa es tener una facultad —incluso innata— 
y otra muy distinta es tener la técnica, la estructura y la 
responsabilidad de formar a alguien más.

Porque hasta ese momento, yo creía que un maestro era alguien 
formado para enseñar. 
Alguien con experiencia, con estructura, con preparación didáctica.

Y no quise ser parte de eso.

No quise convertirme en alguien que enseña desde la capacidad… 
y no desde la responsabilidad de forjar la formación de esos 
alumnos.

Así que dije que no.

Y no fue una decisión fácil. 
Porque ese “no” me costó la oportunidad de seguir creciendo 
dentro de la universidad.

Pero aun así, lo sostuve.

No desde la duda… 
sino desde una convicción muy clara:

no estaba dispuesto a influir en la vida de otros 
sin estar seguro de poder hacerlo con responsabilidad.

Y aunque en ese momento no lo entendí del todo, 
hoy sé que no fue una renuncia…

fue una elección.

La misma elección que hoy volvía a tomar: 
no transmitir un mensaje o una enseñanza 
sin antes vivirla en mi propia experiencia.



Porque había algo que no podía ignorar:

saber algo… no es lo mismo que entenderlo 
para poder impactar la vida de alguien más.

En aquellos mismos años de universidad, tenía un amigo que, entre 
risas, solía decir: “Bendita ignorancia… que me hace feliz.” 
En aquel tiempo nos parecía gracioso, una de esas frases que se 
sueltan sin peso, como quien se ríe de un chiste que realmente no 
entendió. 
Pero hoy, al recordarla, ya no me parece tan graciosa. Tal vez 
porque, con los años, entendí que las palabras tienen vida propia, y 
que algunas, dichas a la ligera, encierran verdades que solo se 
revelan cuando las comprendes.

Como he mencionado en capítulos anteriores, las palabras no son 
simples sonidos ni letras: son contenedores de energía. 
Cada una guarda un espíritu, una vibración y una intención. 
Por eso, cuando las pronunciamos con conciencia, pueden sanar o 
herir, abrir caminos o cerrarlos, crear o destruir. 
Las palabras son semillas. 
Y de todas, pocas han sido tan malentendidas como una: 
ignorancia.

Durante mucho tiempo creí que ignorancia significaba no saber. 
Pero con los años comprendí que no siempre es así. 
A veces, la ignorancia es un punto más alto en la escala de 
conciencia: no es no saber lo que no sabes, sino saber que no 
sabes… y aun así elegir no saberlo. 
Es una forma de ceguera consciente. 
Una defensa que el alma usa para no mirar lo que le duele, para no 
escuchar lo que podría transformarla.

Porque comprender también duele. 
Y quien ve, ya no puede fingir que no ha visto. 
Por eso muchos eligen mirar hacia otro lado, vivir en la penumbra 
amable de no cuestionar, de no sentir demasiado, de no pensar más 
allá del ruido del día. 



Esa es la ignorancia más común: la que no nace de la falta de luz, 
sino del miedo a encenderla.

El conocimiento verdadero, en cambio, no se acumula: se 
despierta. 
No proviene de los libros ni de la memoria, sino del instante en que 
algo te atraviesa y te cambia para siempre. 
Ese es el verdadero saber: el que te transforma, no el que solo 
informa. 
Y como toda transformación, incomoda. 
Porque exige mirar lo que no querías ver, reconocer lo que 
ignorabas, y aceptar que la vida —en su perfecto diseño— es un 
maestro silencioso que enseña incluso cuando no queremos 
aprender.

Y sin embargo, hoy entiendo lo que aquel amigo quizá quiso decir 
sin saberlo: 
que existe una forma de felicidad que nace precisamente de no ver. 
De vivir en esa inconsciencia dulce, donde nada duele… pero nada 
despierta.

Esa ignorancia —bendita, según él— protege. 
Funciona como una venda suave que evita el vértigo de la lucidez. 
Y tal vez por eso, muchos prefieren no quitarla: porque saber 
implica responsabilidad. 
Y la responsabilidad, cuando nace de la conciencia, ya no te 
permite mirar a otro lado. 
Entonces, entre la incomodidad de la verdad y la comodidad del 
olvido, la mayoría elige dormirse con los ojos abiertos, navegando 
—como dice Pink Floyd— “cómodamente insensibles” en las 
aguas tibias de la inconsciencia elegida.

Al final de cuentas, todos somos ignorantes. 
Nadie posee todo el conocimiento ni la verdad absoluta.

Cuando somos jóvenes, ignoramos la vida misma: no entendemos 
de responsabilidades, ni de compromisos, ni del peso de nuestras 
decisiones. 
Vivimos sin prisa, creyendo que el tiempo es infinito. 



Y aun así —o quizá por eso— somos felices. 
Esa felicidad sencilla, nacida de no saber, tiene su propia 
inocencia.

Pero un día, algo cambia. 
La vida te hace mirar atrás y darte cuenta de cuánto has 
aprendido… y de cuánto… aún ignoras.

Dos años más pasaron, y el calendario marcaba 2018, y mi ciclo de 
vida completaba cincuenta vueltas al sol. 
Ese día desperté distinto. 
Era yo, pero algo había cambiado. 
Sentí una urgencia extraña, una necesidad profunda de actuar, de 
crear, de compartir aquello que, en todos estos años, me había 
cambiado y ese conocimiento, lejos de pesarme, me hacía feliz. 
Tenía la certeza de que ahora sabía algo, y que ese saber traía 
consigo una responsabilidad. 
Pero no tenía idea de cómo expresarlo al mundo.

¿Sería la famosa crisis de los cincuenta, que comenzó en el primer 
minuto de aquel amanecer? 
¿O tal vez el cúmulo de conocimiento que ya no solo “sabía”, sino 
que vivía en mí, y me hacía recordar aquella frase universitaria?

“Bendita ignorancia, que me hace feliz”.

“Si supiera lo sabia que resulta su estúpida frase hoy…” —pensé, 
con una sonrisa que se escapó sin permiso.

Porque sí, el conocimiento pesa. 
Y más aún cuando comprendes que tu pensamiento se ha vuelto 
más complejo, más reflexivo… y por eso, más solitario. 
Esa soledad lúcida no era amarga, pero sí profunda. 
Era el precio de ver más allá del ruido.

Afortunadamente, no estaba solo. 
Mony caminaba a mi lado, con su propia luz, su propio proceso y 
su misma carga de saber.



Habíamos aprendido a respirar en la misma frecuencia, a mirar el 
mundo desde la misma altura, aunque doliera lo que veíamos.

Y entonces recordé aquella vieja promesa que le hacía cuando 
éramos novios: 
que viviríamos en un mundo cuadrado mientras todos los demás lo 
hacían en un planeta redondo.

En aquel entonces, esa frase era solo una forma romántica de 
prometerle una vida distinta: 
una vida llena de amor, complicidad y respeto. 
Pero hoy, en medio de esa claridad que a veces pesa, descubrí que 
esa promesa también estaba abarcando otras cosas:

Como estar fuera del mundo redondo de la inconsciencia colectiva, 
de habitar un espacio propio, consciente, distinto.

Y comprendí que el amor también puede ser un refugio de lucidez. 
No un escape, sino una casa donde dos almas despiertas pueden 
mirarse sin miedo y seguir caminando juntas, aunque el resto del 
mundo aún duerma.

Fue en ese mismo año, 2018, cuando volvió a ocurrir… otro 
mensaje. 
Pero esta vez no llegó en forma de voz, ni de pensamiento. 
Una vibración interna que parecía anunciar que algo se 
aproximaba, aunque no tuviera nombre todavía.

Se presentó como una premonición, fue… una percepción 
profunda, casi física, que recorrió todo mi ser, dándome una 
lucidez tan clara que me espantó. 
No sabía por qué lo hacía, solo sabía que debía seguir mi instinto. 
Era como si algo dentro de mí quisiera prepararse para un evento 
invisible, algo que aún no tenía rostro ni razón, pero que se sentía 
inevitable—y, con el tiempo, comprendí que también era parte de 
esos mensajes cumplidos—.



Así que comencé a hablar con Mony sobre llevar a LOBO, nuestra 
agencia, a un nivel de automatización que nunca habíamos tenido 
antes. 
Le hablaba de un cuarto de videoconferencias para atender clientes 
a distancia, 
de interconectar todas las computadoras en red para poder trabajar 
desde cualquier lugar, 
de acceder a los archivos de cada equipo como si estuviéramos en 
la misma oficina.

También me obsesioné con la idea de crear servicios adicionales 
que generaran ingresos paralelos: 
producción audiovisual, grabación de audio y video, creación de 
contenido para redes sociales, 
todo lo que nos hiciera más competitivos en ese nuevo mundo 
digital que, aunque incipiente, ya se insinuaba.

Mony no entendía del todo mi insistencia, pero, fiel a su esencia, 
confió. 
Y, como siempre, me acompañó.

 
Juntos iniciamos un proceso de renovación que nos tomó casi dos 
años concluir. 
Incluso la Licencia de negocio de LOBO se actualizó, integrando 
oficialmente los nuevos servicios 
y registrándola como una Agencia de Publicidad y Medios.

En Enero de 2020, LOBO estaba listo para trabajar a distancia.

Y entonces, el mundo cambió.

El 11 de marzo de 2020, la OMS declaró oficialmente el brote de 
COVID-19 como pandemia mundial. 
En Estados Unidos, las primeras órdenes de confinamiento 
comenzaron pocos días después. 
California fue el primer estado en emitir la orden: Stay at Home —
Quédate en casa— el 19 de marzo de 2020, firmada por el 
gobernador Gavin Newsom.



En los días siguientes, otros estados replicaron la medida, y muy 
pronto el mundo entero quedó detenido bajo un mismo mensaje 
que, de pronto, dio sentido a aquel sueño de 2006:

“Quédate en casa.” 

Durante años, había buscado pruebas, señales, confirmaciones de 
que el mensaje recibido era real. 
Y de todas las piezas que faltaban en el rompecabezas, esta era la 
última: 
la única que parecía fuera de contexto, improbable, ilógica. 
Y sin embargo, tan improbable y tan ilógico como aquello… era 
precisamente lo que estaba ocurriendo.

Ahora, esa frase que alguna vez me pareció enigmática, daba la 
vuelta al mundo, 
repetida en todos los idiomas, dialectos y lenguas conocidas. 
El mensaje era global. 
El mundo se detenía.

Solo podían salir quienes tuvieran un motivo de “primera 
necesidad”: 
buscar alimento, medicinas, cuidar a alguien o trabajar en un sector 
considerado esencial. 
El resto… debía “quedarse en casa".

Las calles quedaron vacías. 
Los parques cerraron. 
Las playas fueron acordonadas como si el mar mismo estuviera en 
cuarentena. 
Las familias se encerraron, los negocios bajaron sus cortinas 
y el tiempo, por primera vez, pareció detenerse.

Mientras tanto, Mony revisaba los listados oficiales, 
tratando de entender si LOBO podía continuar funcionando. 
No éramos médicos, ni transportistas, ni agricultores… 
pero nuestras nuevas áreas de comunicación, aquellas que 
acabábamos de registrar oficialmente, producción audiovisual y 



servicios en línea 
aparecían dentro de los rubros tecnológicos que podían seguir 
activos.

Era muy extraño. 
Como si todo lo que habíamos construido durante esos dos años, 
paso a paso, con tanta insistencia, tuviera ahora un propósito que 
hasta ese momento no comprendíamos.

Incluso, nos habíamos preparado en casa, con una bodega con 
suministros para dos años.

Y sí, lo confieso: me estremecí. 
Porque mientras el mundo apagaba sus luces, 
LOBO seguía encendido, conectado, preparado… 
como si alguien nos hubiera guiado con anticipación.

Era inevitable pensar que aquella sensación que me impulsó dos 
años atrás a transformar la agencia y a crear nuestra pequeña 
“arca”, no había sido casualidad. 
Ahora todo cobraba sentido.

Debíamos quedarnos en casa, 
pero no por una orden gubernamental… 
sino porque “así” se me había dicho.

Además, ese momento también le dio otro peso al mensaje 
recibido, ya que justo un año antes, los médicos me habían 
diagnosticado un problema de autoinmunidad, con una instrucción 
clara que nunca olvidé: que no me picara ni un mosco, porque mi 
sistema podía reaccionar de forma muy agresiva.

Así que, cuando en 2020 se declaró la nueva pandemia, teníamos 
algo muy claro: no íbamos a contagiarnos. 
Pero ¿cómo evitas contagiarte de algo que es mundial? 

La respuesta, al menos para nosotros, fue simple: con disciplina y 
responsabilidad.



Usábamos cubrebocas, guantes, manteníamos los seis pies de 
distancia, evitábamos lugares públicos y desinfectábamos todo 
antes de llevarlo a casa. 
Pero ese conocimiento del que hablé antes —no el científico, sino 
el que se intuye— me hizo observar con tristeza lo que ocurría 
alrededor.

Las personas comenzaron a desesperarse por el encierro en sus 
casas. 
Era triste escuchar a tantos decir que ya no soportaban estar en su 
hogar. 
¿Cómo? —pensaba yo— 
¿Acaso no es el hogar el mejor lugar para estar? 
Al parecer… no.

Mantenernos sanos no fue fácil.
Desde la experiencia con el H1N1 sabíamos lo que era enfrentarse 
a un virus invisible, y las consecuencias que pueden traer las 
decisiones apresuradas.
Por eso, cuando el mundo volvió a hablar de contagios, 
cuarentenas y vacunas, Mony y yo decidimos no enfermarnos… al 
costo que fuera.

Pero esa determinación resultó más difícil de lo que 
imaginábamos.

El mundo se volvió un experimento social. 
Mientras los humanos desaparecíamos de las calles, los animales 
regresaron a ocuparlas, libres, curiosos, como recordándonos que 
este mundo también era suyo, y que sin nosotros, podían vivir en 
paz.

Era una imagen hermosa y dolorosa a la vez: la naturaleza… 
celebrando nuestra ausencia.

Las restricciones eran claras, pero aun así, las personas seguían 
arriesgándose unas a otras por celebrar un cumpleaños, por sentir 
que “solo era una gripa”. 
Algunos incluso bromeaban diciendo: 



—Nos reunimos, porque como todos estamos enfermos, ya no 
podemos contagiarnos.

Era triste… y a veces, indignante. 
La ignorancia, disfrazada de optimismo, se expandía más rápido 
que el virus.

Y entonces llegó diciembre de 2020.

Pfizer-BioNTech anunció su vacuna: apenas ocho meses después 
del inicio de la pandemia. 
Ocho meses.

Algo que, en condiciones normales, tomaría años. 
Las vacunas comunes tardan al menos un año y medio en llegar a 
fase de prueba, y entre dos y tres años más para estar listas.

Y aun así, bastaron ocho meses.

Ese conocimiento —el que incomoda— nos llevó a leer las letras 
pequeñas, los avisos de efectos secundarios que muchos preferían 
ignorar.

Así que dijimos no.

No a contagiarnos. 
Y también no a vacunarnos.

Nuestro objetivo se volvió doblemente difícil: protegernos del 
virus… y también de la vacuna.

Fue triste ver cómo el miedo impulsaba a la gente a correr por su 
dosis, sin preguntas, sin leer, sin escuchar. 
Tratábamos de explicar a quienes amábamos que aquellas vacunas 
aún estaban en fase experimental. 
Incluso ejecutivos de las propias farmacéuticas reconocían 
públicamente que los ensayos no habían terminado, que aún 
faltaban datos.

Pero la gente no quería escuchar.



Querían volver a los restaurantes, a los conciertos, a las fiestas, a la 
“vida normal”. 
Aunque esa normalidad les estuviera costando la salud.

Poco después llegaron los carnets de vacunación, los controles, las 
exigencias para viajar o entrar a un lugar.

Y muchos se enorgullecían de adquirirlo, intercambiándolo, por 
sus datos privados o sus firmas biomêtricas, sin comprender que, 
aunque la vacuna pudiera reducir síntomas, nunca se garantizó que 
evitara el contagio.

Mony y yo observábamos todo eso con tristeza.

Sabíamos que, si la humanidad hubiera actuado con respeto, 
disciplina y empatía —si todos hubiéramos asumido nuestra 
responsabilidad— el virus habría perdido su huésped en cuestión 
de meses.

Pero no fue así.

El ego venció a la razón. 
Y el miedo… a la conciencia.

Las personas se contagiaban una, dos, tres, cuatro veces, sin temor. 
En conversaciones casuales repetían el viejo refrán: 
—Lo que no te mata, te hace más fuerte.

Y lo llevaban como bandera, sin darse cuenta de que cada contagio 
dejaba huellas invisibles en el cuerpo, minas silenciosas que, tarde 
o temprano, pasarían factura.

Fue en ese tiempo, en medio de esa lucha, cuando una mañana 
desperté con un mensaje tan claro, que parecía implantado:

“El mayor peligro no está afuera… está adentro.”

Entonces lo vi.



De quien teníamos que cuidarnos era de nuestros familiares y 
amigos. 
De nuestra gente cercana.

Al compartirlo con Mony, me miró sorprendida. 
—¿Por qué piensas eso? —preguntó.

Y le respondí con una claridad que no admitía duda:

—Porque a un desconocido puedes evitarlo. 
Puedes mantener la distancia, pedirle que use mascarilla o 
simplemente dar un paso atrás. 
Pero a un familiar o a un amigo… no.

El amor desactiva la defensa.

Y en esa entrega —en esa visita que parece inofensiva— se cuela 
el riesgo. 
No porque quieran hacernos daño, sino porque no comprenden que 
proteger también es una forma de amar.

Y si no comprenden y respetan nuestros cuidados, pueden 
convertirse —sin saberlo— en el peligro más grande para nosotros.

Nuestro objetivo era claro: no enfermarnos y no vacunarnos.

Y sostener esa decisión fue, quizá, la batalla más solitaria y 
consciente que hayamos librado.

El tiempo, que parecía haberse detenido, comenzó a mostrar una 
realidad más profunda.

Las secuelas.

Con el paso de los meses, aparecieron señales que ya no podían 
ignorarse. 
Personas que habían enfermado y “superado” el virus comenzaban 
a vivir con síntomas nuevos, persistentes, difíciles de explicar.



Fatiga crónica. Niebla mental, o dificultades cognitivas. Dolores 
articulares y musculares. Arritmias cardíacas. Inflamaciones 
persistentes. Problemas respiratorios severos. Problemas en el 
sistema nervioso central (Neuropatías) y… Alteraciones del 
sistema inmune.

Al principio se les llamó síndromes post-COVID. 
Después, simplemente, se les llamó vida normal.

Otros, vacunados o no, pero si que habían sido contagiados, 
comenzaron a presentar reacciones tardías que también 
desconcertaban a los especialistas. 
Entre las más reportadas se encontraban:

Miocarditis o pericarditis. Trombosis con plaquetas bajas 
(síndrome TTS). Inflamaciones neurológicas (síndrome de 
Guillain-Barré, parestesias, etc.) y fatiga prolongada o síntomas 
inflamatorios inespecíficos

Con el paso de los años —hacia 2023— los médicos empezaron a 
agrupar estos casos bajo un nuevo término: enfermedades raras. 
Un nombre que sonaba técnico, pero que en realidad significaba 
algo mucho más simple: 
no sabemos qué las causa.

Fue gracias también a YouTube que comenzaron a colarse 
imágenes:
reporteros, deportistas, políticos o gente común —como tú y yo— 
desplomándose, cayendo fulminados sin razón aparente.
En las redes lo llamaban “repentinitis”,
pero para nosotros era mucho más que algo preocupante…
era como si les arrebataran el alma… como un episodio bíblico

Y así, a pulso de llegar a ese punto a nuestro propio paso, 
la humanidad comenzó a convivir con una nueva forma de 
fragilidad. 
Ya no era el virus, sino la fatiga de existir después de él. 
Una generación entera empezó a vivir con menor energía, menor 
concentración, menor alegría. 



Como si el cuerpo material —nuestro vehículo— hubiera quedado 
dañado, 
y el alma, cansada, apagara poco a poco la intensidad de su luz, 
reemplazándola por una densidad pesada que apenas le permite 
seguir funcionando.

Y ahí comprendí algo que duele aceptar: 
el precio de un momento de placer, de libertad o de inconsciencia 
no siempre se paga con la vida… 
a veces se paga con la calidad de vida. 
Con un cansancio que no se va, con una tristeza que no se explica, 
con una pérdida silenciosa de la luz interior, tan silenciosa… que 
no se nota.

Dicen que si se mete una langosta en agua hirviendo, esta se 
retorcerá de dolor antes de morir cocinada… pero si se mete en 
agua templada, y subes la temperatura poco a poco… no sentirá el 
dolor de la cocción. 

La situación mundial reforzaba nuestra decisión. 
“Quédate en tu casa”, el mensaje del sueño —no la orden del 
gobierno—, tenía ahora más sentido que nunca.

Decía Juan Gabriel: “Lo que se ve, no se pregunta.” 
Pero aun así, las preguntas en mi mente eran inevitables:

“¿Por qué, justo en estos tiempos de transición energética —que 
tantas profecías, mitos y leyendas anunciaron como la última 
oportunidad de corregir el camino y retomar el sendero de luz—, la 
humanidad parece elegir justo lo contrario? 
¿Por qué, frente a la posibilidad de sanar, prefiere hundirse más en 
el ruido, en el materialismo y en el egoísmo?

Como si gritara al cielo, casi con cinismo: 
Prefiero divertirme que cuidar mi salud… 
prefiero mi diversión, a mi vida.”

Aplicando, quizá sin pensarlo, aquel conocido refrán: 
“Al fin que… lo bailado, nadie me lo quita.”



Mientras el mundo estaba detenido, nuestra vida continuaba 
expectante, observando y aprendiendo. 
Las ciudades estaban vacías y el tiempo parecía suspendido. 
Me recordaba las imágenes de aquel sueño, donde todo se había 
congelado, mientras yo seguía caminando entre personas 
inmóviles, siendo testigo de cómo aquellas serpientes con rostro de 
león nos olfateaban. 
¿Sería acaso una selección… una especie de purga de la 
humanidad? 
Porque en esos días, la muerte recorría casa por casa.

Así es: la muerte, en esos días, se hizo palpable. 
No había quien no mencionara a un amigo o familiar perdido. 
Y yo solo me preguntaba: ¿cuándo?

En medio de ese silencio planetario, Mony y yo comenzamos a 
sentir una soledad distinta. 
No era la del encierro, sino la que nace cuando las convicciones te 
separan de los demás. 
Muchos no comprendían por qué éramos tan firmes, por qué 
evitábamos reuniones o visitas. 
Algunos lo tomaban como algo personal, sin entender que no se 
trataba de ellos, sino de todos. 
Y en esa incomprensión, el aislamiento se volvió más profundo: 
no por distancia física, sino por distancia interior.

Era una soledad diferente: la que sienten quienes han decidido ver, 
cuando el resto aún prefiere mirar hacia otro lado. 
No era superioridad, era conciencia. 
Y la conciencia, cuando madura, deja de querer convencer: solo 
observa y acepta.

Comprobamos que efectivamente, nuestra decisión de que ya no 
era momento de explicar lo que nadie quería comprender… era 
correcta. 
Porque, aunque incomprensible para muchos, sabíamos que todo 
esto formaba parte del despertar… 
parte del mensaje recibido en aquel sueño. 
Simplemente lo estábamos viviendo, y punto.



Nuestro aislamiento voluntario nos dejó fuera del mundo, y aunque 
nos pesaba no disfrutar de lo que todos los demás disfrutaban, nos 
regaló algo invaluable: 
una valoración intensa de las pequeñas y simples cosas de la vida. 
Nuestros pensamientos se ordenaron, vaciándose del ruido del 
mundo. 
Nuestras prioridades se aclararon, y comprendimos que lo único 
que se necesita para vivir feliz es saber vivir contigo mismo. 
Conocerte. 
Aceptarte. 
Ser suficiente para ti. 
Y descubrir el amor que puedes dar… y a quién se lo das.

Porque si tu propia compañía te basta para sentirte acompañado, 
si tu familia es suficiente para ser tu mundo, 
y si tu hogar lo es para tenerlo todo, 
entonces descubres que la felicidad no está afuera, 
y que todo lo demás son solo las cerezas del pastel… pero no el 
pastel.

Así que, mientras para muchos aquel “Quédate en casa” fue un 
castigo, 
para Mony y para mí fue una oportunidad: 
de reconectar, de entender, de descubrir.

Aprendimos a vivir con nosotros mismos. 
A escucharnos. 
A aceptar lo que éramos… sin distracciones.

Y en ese proceso, sin buscarlo, algo comenzó a cambiar.

Como si todo lo vivido —cada decisión, cada silencio, cada 
renuncia— 
hubiera estado preparándonos para algo más.

No lo sabíamos aún. 
No tenía nombre. 
No tenía forma.



Pero estaba ahí.

Esperando el momento en que dejáramos de observar… 
para comenzar, por fin, a actuar desde otro lugar.

 





(32) 27.- CUANDO UNA 
DESPEDIDA…se convierte en 
bienvenida.

Poco antes del “Quédate en Casa”, y como parte de estas mismas 
sincronicidades que venían acompañando nuestra vida, en 2019 y, 
después de muchos años de no visitar a mis padres en México, algo 
dentro de mí, me decía que tenia que ir, sin saber que esta, sería mi 
última visita a mi familia, antes… de que el mundo cambiara.

 
Así que, fui a ver a mis padres y, como siempre, mis amigos se 
reunieron para recibirme. 
Entre ellos apareció Luis, a quien no veía desde hacía veinte años. 
Un compañero de carrera al que la rivalidad terminó convirtiendo 
en amigo.

 
Competíamos en todo durante la universidad: ideas, notas, orgullo. 
Como si cada logro del otro fuera un desafío personal. 
Pero en esa rivalidad aprendimos a respetarnos. 
Nos obligamos mutuamente a crecer.

Aquel día, después de tantos años, Luis se acercó y, con una 
sinceridad abrumadora, me dijo: 
—Me gusta cómo vibras… tienes luz… hasta bonito estás.

Reímos por el comentario, sin saber que aquella frase inocente 
sería la puerta de algo más profundo.

Regresé a San Diego y, poco después, empezó a escribirme. 
Al principio eran mensajes casuales: saludos, recuerdos, bromas. 
Pero poco a poco fueron cambiando de tono.



Para finales de 2020, durante la pandemia, Luis me escribía que 
estaba triste, que sentía un vacío, que algo dentro de él se apagaba. 
Me pedía hablar, solo para desahogarse, y yo lo escuchaba. 
Con el tiempo, su tristeza se volvió más densa, más persistente.

Comenzamos a hablar de energía. 
Fue entonces cuando, sin planearlo, empecé a compartirle lo que 
durante años había aprendido, pero que nunca había compartido 
con nadie más que con Mony. 
Y, por alguna razón, en esos momentos lo tenía más claro que 
nunca.

Le hablé de la energía, de las vibraciones, del poder de los 
pensamientos y de cómo el “sentir” era la llave para transformar la 
emoción. 
No era un discurso ni una clase; eran palabras que fluían solas, con 
un orden y una claridad que incluso a mí me sorprendían.

Y él… escuchaba. 
Escuchaba con la atención de quien realmente quiere entender. 
Y para mi sorpresa, se interesó en saber.

Así que comencé a explicarle lo que yo entendía. 
Él escuchaba, probaba… y en la siguiente llamada volvía 
frustrado.

—No puedo —me decía—. 
No puedo salir de la tristeza. Me aplasta.

Entonces, con paciencia, lo guiaba otra vez. 
Volvía a explicarle que el secreto estaba en mantener el sentir 
positivo el tiempo suficiente para que la mente lo creyera. 
—Es —le dije— como actuar un personaje hasta volverte él.

¿Sabías que un actor necesita descansar después de una escena de 
tristeza o de terror? 
No es dramatismo: es porque el cuerpo lo vive. 
Para interpretarlo, debe sentirlo. 
Esa es una técnica real, llamada memoria emocional. 



El cerebro no distingue entre lo que imagina y lo que 
experimenta… y el cuerpo responde igual.

—Así funciona también la transmutación —le expliqué—. 
Si puedes hacerle creer a tu cuerpo que estás triste, también puedes 
enseñarle a creer que estás bien. 
El secreto está en mantener la emoción el tiempo suficiente para 
que la mente la reconozca como verdad. 
Actúa la felicidad hasta que la sientas. 
No para fingir… sino para reprogramarte.

Fue entonces cuando le hablé del anclaje emocional. 
Luis me respondió el texto con múltiples signos de interrogación, y 
luego preguntó, curioso: 
—¿Qué es eso del anclaje?

—Es un punto de conexión —le expliqué—. 
Algo que puedes invocar cuando sientas que te estás perdiendo. 
Un recuerdo, una imagen, una melodía… lo que sea capaz de 
despertar en ti una emoción profunda. 
Cuando lo encuentras, se vuelve una llave: basta recordarlo para 
que tu cuerpo lo reviva. 
Es un recurso que une mente, emoción y espíritu.

Le conté que para Mony y para mí, ese anclaje era la imágen de 
LOBO nuestro Malamute, porque cada vez que lo recordábamos 
sentíamos amor, y una sonrisa se dibujaba sola en nuestro rostro. 
Le expliqué que cuando esa emoción aparecía, la sostenía. 
La mantenía viva dentro de mí hasta que la mente se convencía de 
que era real, y el cuerpo respondía a ella. 
Ese era el secreto: mantener la emoción el tiempo suficiente para 
que el alma la fijara como verdad.

Luis me escuchó con atención. 
—¿Y si mi anclaje fuera una persona? —preguntó. 
—Claro que puede serlo —le dije—. Lo importante es lo que 
despierte en ti. 
—Entonces será mi madre —respondió—. Siempre que pienso en 
ella, siento amor.



Durante semanas seguimos escribiéndonos. 
A veces desaparecía unos días, y luego volvía con nuevos intentos 
y nuevas frustraciones. 
Había días en que decía haberlo conseguido, y otros en que se 
derrumbaba. 
Su tristeza regresaba como una marea, a veces acompañada de 
enojo, otras de miedo.

Y yo volvía a acompañarlo, con la paciencia que se tiene con quien 
está aprendiendo a respirar de nuevo, guiándolo paso a paso con 
gusto, porque cada avance suyo me confirmaba que valía la pena 
seguir ahí.

Hasta que un día, sin previo aviso, su mensaje fue distinto: 
—Gracias. Lo logré. Ya no tengo tristeza ni miedo. Estoy bien. 
Logré transmutar mi energía negativa en positiva.

Su energía se sentía diferente. 
Había ausencia de densidad; era ligera. 
Sentí alivio, una profunda alegría. 
Pero no sabía que esa sería nuestra última conversación.

Semanas después, en febrero de 2021, un amigo en común me 
escribió: 
Luis había muerto. 
Tenía una enfermedad terminal de la que nunca me habló.

Jamás me dijo que se estaba despidiendo.

Al principio no supe qué pensar. 
Su silencio me pesó… 
como si algo hubiera quedado inconcluso.

Porque nunca habló de enfermedad. 
Nunca habló de muerte.

Y aun así… 
cuando me dijo que había encontrado paz, 
no entendí que esa había sido su despedida.



Con el tiempo, lo comprendí. 
Su grandeza estuvo precisamente en eso: 
en no querer contaminar de dolor una conversación que estaba 
destinada a ser luminosa. 
En dejar que su proceso fuera limpio, sin queja, sin dramatismo.

Luis me enseñó, sin saberlo, que las palabras pueden ser alas. 
Yo creía estar ayudándolo, pero en realidad era él quien me 
ayudaba a descubrir que podía hacerlo: 
que tenía la capacidad, la voz y la voluntad de acompañar a un 
alma en su tránsito, 
no desde el miedo, sino desde la comprensión.

Nunca me habló de su enfermedad. 
Jamás mencionó el dolor ni la desdicha de quien sabe que el 
tiempo se acaba. 
Me hablaba de tristeza, sí, pero no de muerte. 
Y aun así, cuando me dijo que había encontrado paz, no entendí, 
que esa había sido su despedida.

Había en mí una profunda alegría por el cambio que Luis había 
logrado…
pero también una sensación profunda:
no solo él había cambiado…
yo también.

Durante mucho tiempo había sido renuente a compartir lo que 
estaba recibiendo. 
No por falta de claridad… sino por responsabilidad.
Nunca me sentí cómodo con la idea de “enseñar”.

Me indignaba pensar que cualquiera pudiera pararse frente a otros 
a transmitir algo que impactaría el futuro de alguien más…
Como si bastara con saber un poco… para guiar a otros.

Para mí, enseñar siempre fue algo mucho más serio.



Por eso elegí callar. 
Observar. 
Vivirlo primero.

Pero lo que ocurrió con Luis… fue distinto.

Porque ahí no hubo intención de enseñar. 
No hubo preparación. 
No hubo postura.

Solo hubo alguien pidiendo ayuda… 
y algo en mí que supo responder.

Y fue en ese proceso… 
sin buscarlo… 
que entendí algo que no había querido aceptar:

que lo que había recibido… 
no era solo para mí.

A veces pienso que el verdadero milagro fue que todo ocurriera de 
forma tan natural, tan real, tan humana… 
como si su alma hubiera sabido que ese diálogo debía ser limpio, 
sin drama, sin culpa, sin lástima.

Luis se fue en silencio, pero me dejó un eco: la certeza de que 
puedo ayudar. 
Que una palabra dicha con amor puede ser medicina. 
Y entendí que a veces, cuando alguien sana por dentro, su alma ya 
está lista para regresar a casa.

Al releer una y otra vez los textos que compartimos, comprendí 
algo que en su momento no vi.

Las palabras que había escrito para Luis no eran simples 
respuestas. 
Seguían un orden. 
Una lógica.



Había en ellas una secuencia… 
casi natural… 
que guiaba paso a paso el proceso de transformación que ambos 
habíamos vivido sin darnos cuenta.

Como mencioné en capítulos anteriores, durante años había sido 
testigo de algo que entonces no sabía nombrar.

Lo había visto ocurrir demasiadas veces como para atribuirlo a la 
suerte: 
pensamientos que se convertían en hechos, 
palabras que abrían caminos, 
emociones que parecían modificar el curso natural de las cosas.

Era imposible no notarlo.

Y más aún… imposible no intentar comprenderlo.

Había pasado años repasando mentalmente cada experiencia: 
los días previos, 
los instantes exactos, 
el punto donde algo dentro de mí sabía que ya estaba hecho.

Podía reconocer el patrón. 
El orden. 
La sensación.

Pero no encontraba cómo explicarlo con palabras.

Sabía que funcionaba… 
pero no entendía del todo cómo.

Y fue ahí… 
en la oportunidad de ayudar a Luis… 
que sin darme cuenta, lo escribí.

Esa claridad que durante tanto tiempo había buscado apareció sola, 
fluyendo como si siempre hubiera estado allí, 
esperando ser pronunciada. 
Tal vez fue el fruto natural de aquellos días de introspección, 



de silencio, de mirar hacia adentro durante nuestro encierro 
voluntario.

Releyendo aquellos mensajes, comprendí que lo que para mí había 
sido intuición, con él se volvió método. 
Luis lo siguió paso a paso, sin saberlo, y su realidad cambió. 
Su frecuencia se elevó. 
Su tristeza se transformó en luz.

Entonces lo entendí: 
lo que me había funcionado a mí y a Mony, 
lo que había actuado tantas veces en silencio, 
había encontrado por fin su forma visible.

Era el mismo principio, pero ahora con lenguaje. 
Una fórmula nacida de la experiencia y confirmada por la vida.

Así nació, sin buscarlo, el camino que más tarde llamé Creer para 
Crear: una comprensión que no surgió de los libros ni de la razón, 
sino del lugar donde el alma habla a travéz de la voluntad de 
ayudar. 
Una guía sencilla y profunda que me recordó que el verdadero 
poder no está en pensar… sino en sentir. 
Y que cuando el amor vibra, incluso la tristeza puede transformarse 
en luz.

Con ello comprendí que no se trataba de manifestar cosas o 
provocar coincidencias, 
sino de algo mucho más vasto: manifestar realidad. 
Porque la realidad lo es todo —es materia y emoción, cuerpo y 
frecuencia—, 
y cuando cambia la vibración desde la que vivimos, 
todo puede cambiar.



 
 
 





(33) 28.- EL MUNDO SOLO 
QUERIA CONTINUAR 
Después de la muerte de Luis, en aquel febrero de 2021, y con 

el mundo aún detenido por la pandemia, había demasiadas cosas 
ocurriendo al mismo tiempo.

Durante años intenté descifrar el sentido del sueño, buscando entre 
símbolos, mensajes y señales una explicación que encajara con lo 
que sentía. 
Pero no fue sino hasta entonces cuando lo entendí: 
Angelismo, que para mi significaba: "La deshumanizacion del 
hombre", no tenia que ver con maldad, o bondad.... no tenia que 
ver con materialismo, o espiritualidad, ni con egoismo o 
generosidad. Angelismo hablaba de transmutar nuestra energía. 
De transmutar lo denso en luminoso, de regresar al origen, 
de elevar nuestra vibración hacia frecuencias más altas. De corregir 
el camino… desde dentro.  Volver al ser humano.

Ese era el verdadero significado. 
La deshumanización del hombre no consistía en volverse cruel o 
impío, sino en olvidar su naturaleza vibratoria. 
En desconectarse de la fuente que lo mantiene vivo.

La humanidad ha caído en una oscuridad cuidadosamente 
diseñada. 
Nada es casual. 
Parecemos parte de un experimento social que llevaba décadas, tal 
vez siglos, moldeando la mente colectiva bajo la apariencia de 
cultura, moda, política, religión o entretenimiento.

Solo había que mirar alrededor para notarlo. 
Los programas para jóvenes, las series, las películas: 
siempre el mismo patrón. 
El héroe “cool” es rebelde, antisocial, desinteresado. 



No se compromete, no ama, y considera a la mujer un trofeo o una 
distracción. 
Su éxito se mide por su audacia, su sarcasmo, su desapego. 
Las figuras de autoridad, en cambio, son caricaturas: torpes, 
corruptas, ridículas. 
El mensaje es claro: desobedecer te hace fuerte; tener principios, te 
hace débil.

El entretenimiento nos enseñó que la violencia es emocionante, 
que la arrogancia es estilo, 
que robar es ingenio si se hace con carisma, 
que matar puede ser “justicia poética”. 
Y mientras celebrábamos esas historias, algo se reprogramaba en 
silencio dentro de nosotros.

Los movimientos sociales, políticos y religiosos también 
terminaron siendo parte del mismo guion. 
En lugar de unir, nos entrenaron para dividirnos. 
Nos enseñaron a defender causas sin comprenderlas, 
a pelear por convicciones que no nos pertenecen, 
a sentirnos enemigos por pensar distinto. 
La lección era sutil pero constante: no coincidas, confronta. bajo el 
falso precepto de defender nuestras convicciones.

Incluso los deportes, con su pasión genuina, se convirtieron en 
territorios de fanatismo. 
Defendemos camisetas como si fueran banderas, 
banderas como si fueran verdades absolutas. 
Y todo el tiempo, la energía del enfrentamiento crece, se alimenta, 
se propaga.

A esto lo llamamos libertad, 
cuando en realidad es programación emocional.

La estructura del mundo se sostiene sobre un desequilibrio tan 
grande que cuesta creerlo real: 
un solo hombre puede acumular tanto dinero que, si repartiera un 
millón de dólares a cada ser humano del planeta, seguiría siendo 
multimillonario. 



Y aun así, la mayoría vive al día, temiendo enfermarse o perder el 
trabajo. 
Ese contraste no es solo económico, es espiritual. 
Refleja el abismo entre lo que el ser humano es y lo que cree ser.

También la mujer, símbolo de creación, fue arrastrada a la misma 
distorsión. 
Su lucha legítima por igualdad se contaminó de los mismos 
patrones destructivos del hombre: 
la competencia, el libertinaje, la negación de la esencia creadora. 
De defender su derecho a elegir cuándo ser madre, pasó a 
cuestionar el valor mismo de la maternidad. 
Y hoy, el mundo enfrenta una nueva escasez: la de niños. 
La vida misma está dejando de nacer, y no por destino, sino por 
desconexión.

Así, poco a poco, la vibración humana descendió. 
Y en estos tiempos proféticos, cuando se supone debíamos 
ascender, elevar nuestra vibración… llegó la pandemia.

Una pandemia mundial —la primera en tres generaciones— 
que reveló todo lo que habíamos ocultado bajo la alfombra.

Una crisis mal gestionada, o quizá intencionada, según algunos. 
Una purga. 
Una forma de despoblación necesaria, según los discursos de poder 
que durante años se disfrazaron de advertencias.

Y sin embargo, más allá de teorías o conspiraciones, comprendí 
algo esencial: 
el ser humano es el único responsable de su destino. 
Se nos dio un regalo que pocos entendemos en su magnitud: 
el libre albedrío.

No decidimos solo qué hacemos, sino desde qué energía lo 
hacemos. 
Cada pensamiento, cada emoción, cada acto, genera una vibración. 
Y esa vibración es la que crea la realidad que habitamos.



Literalmente… decidimos como vivimos.

Hoy, el ser humano vibra bajo. 
Y el planeta, que es un ser vivo, lo siente. 
Por eso tiembla, se agita, se defiende. 
Como un cuerpo enfermo que busca sanar, 
la Tierra también tiene fiebre, suda, se estremece: 
terremotos, huracanes, incendios, erupciones. 
No son castigos: son reacciones de un organismo vivo que intenta 
expulsar la energía densa que lo está enfermando.

Y tal como en una infección viral, el virus es la enfermedad… y la 
vacuna.  Nosotros somos la causa y la solución.

Comprendí que el reto era aún mayor de lo que imaginaba. 
Tan simple como “recordar”, y a la vez tan difícil como “ser”.

El ser humano actual es víctima de lo inmediato, de lo sintético, 
del conocimiento fácil: escuchado, resumido, repetido. 
Ya nadie pregunta, nadie duda, nadie razona. 
Solo se repite:

“Eso escuché… eso dicen… eso creo.”

Una fórmula perfecta, diseñada por quien sabe bien cómo 
mantenernos dormidos.

Tuvieron que pasar quince años desde aquel mensaje en el sueño 
para que yo lo entendiera. 
Y cuando por fin creí estar listo para la batalla, descubrí que esta 
ya había comenzado sin mí.

Aquellos a quienes llamo los Guerreros de YouTube ya estaban 
librándola. 
No con piedras, ni palos, ni armas, 
sino con conciencia, con palabra, con presencia, como modernos 
portadores del fuego de los dioses.



Peleaban con el poder de su transformación interior, entregando 
conocimiento al hombre como lo habrían hecho, en otros tiempos, 
los mitos antiguos: 
Prometeo, Enki, Oannes, Thoth, Quetzalcóatl, Agni, Shiva, Fuxi, 
Shennong, Viracocha, la serpiente del edén y el mismo Buda o 
Jesús.

Porque el conocimiento es el arma. 
El conocimiento de eso que sabes que sabes, pero que olvidaste. 
Y ellos estaban aquí para recordarlo.

Para ayudarnos a regresar al origen, 
no en culto, ni religión, ni dogma, 
sino en centro, en paz, en conciencia.

Elevando nuestra vibración, 
aumentando nuestro brillo energético 
hasta disipar las penumbras del olvido.

En esos precisos momentos en que esa batalla espiritual se libraba 
—como aquella mítica Guerra de los Cielos que narré en capítulos 
anteriores—, el enemigo contraatacó… y por varios frentes.

Por un lado, hizo uso de su mejor arma: el conocimiento 
profundo del comportamiento humano. 
Así que, en medio de aquella pandemia, le dio al hombre lo que 
tanto anhelaba: le devolvió la libertad.

Porque el mundo estaba cansado de esperar. 
Los gobiernos decidieron terminar con el encierro antes de tiempo. 
El hombre no quería seguir detenido, y el sistema parecía no poder 
soportarlo más: 
las economías colapsaban, los negocios cerraban, los hospitales se 
desbordaban.

Había que volver. 
Aunque no hubiera certezas. Aunque el peligro siguiera allí.



Y volvieron. 
Los mercados abrieron, los aeropuertos revivieron, las mascarillas 
cayeron como basura. 
La gente se abrazaba como si nada hubiera pasado, 
como si el olvido se hubiese convertido en inmunidad. 
Y quizá lo era, porque el miedo también necesitaba curarse.

Era entendible: el ser humano no sabe quedarse quieto. 
Necesita creer que todo puede volver a ser como antes, aunque el 
“antes” ya no exista. 
El mundo no quería sanar; quería continuar.

Pero esa prisa tuvo un precio. 
Las cifras subieron en silencio. 
Los hospitales volvieron a llenarse, 
y muchos partieron sin que su historia contara como “Covid”, 
sino como “neumonía”, “falla respiratoria” o “incluso infartos”. 
La estadística cambió de nombre, no de resultado.

Y entre esos recuentos, podría contar a mi propio padre. 
Fue hospitalizado en 2022 después de un accidente 
automovilístico, 
causado por un coágulo cerebral que le hizo perder el control del 
vehículo. 
Su cirugía urgente, de pronto, fue pospuesta por haber contraído 
“neumonía” dentro del hospital.

¿Cómo demonios se contagia alguien de neumonía en un hospital? 
La respuesta está dentro de la misma pregunta.

Así que, “oficialmente”, murió por esa neumonía que impidió su 
operación 
y dejó que el coágulo avanzara hasta causarle muerte cerebral. 
Otro caso más. 
Otra historia que no se contará.

Quizá lo mismo ocurrió con Luis… aunque eso, no lo sé.



Nuestro compromiso con ese mensaje, y con el diagnóstico que 
enfrentaba en ese momento, hizo que viviera una de las decisiones 
más difíciles de mi vida.. Y… si… la respuesta es: no estuve ahí, y 
solo pude acompañar a mi padre en su ultimo adiós, desde el 
silencio de mis pensamientos.

 





(34) 29.- EL CABALLO DE 
TROYA 

Desde nuestro retiro voluntario observábamos el regreso con la 
mezcla extraña de quien se sabe a salvo, pero no indiferente.

El ruido del mundo nos recordaba por qué seguíamos en silencio.

No por miedo, sino por fidelidad.

A la señal. 
A la promesa. 
A la voz que, años atrás, había dicho con una claridad imposible de 
olvidar:

“Quédate en casa.”

Y obedecer fue nuestra forma de crear.

Entonces comprendí que ya no era tiempo de callar otra vez. 
Que, de algún modo, debía sumarme a esa batalla tan desigual.

Así es que, en 2023, me senté por primera vez frente a mi laptop a 
escribir ANGELISMO.

Durante el primer año, la historia brotaba sola; 
no necesitaba inspiración, solo recordar los hechos vividos.

Pero en 2024, algo cambió.

Las redes comenzaron a llenarse de “mensajeros”, 
y lo que hasta entonces parecía una historia íntima y única, 
empezó a multiplicarse por miles de voces.



Muchos de ellos hablaban exactamente de lo que yo vivía; 
otros iban incluso tres o cuatro pasos adelante.

Por primera vez dudé.

¿Tenía sentido seguir?

¿Acaso lo que creí un descubrimiento personal era ya el “video del 
día”?

Recuerdo haber pasado horas saltando de un canal a otro.

Al principio me sorprendía.

Después me emocionaba.

Y finalmente comencé a sentir algo que no esperaba: 
una extraña sensación de llegar tarde.

Durante años había creído que las piezas que iba reuniendo 
formaban parte de una búsqueda personal.

No porque me considerara especial, 
sino porque la experiencia había sido profundamente íntima.

Había invertido años haciéndome preguntas. 
Años observando. 
Años tratando de entender por qué ciertos acontecimientos 
parecían conectarse entre sí.

Y de pronto, encendía una pantalla y encontraba a alguien 
hablando exactamente de lo mismo.

Las mismas preguntas.

Las mismas sospechas.

A veces, incluso las mismas conclusiones.



Era como descubrir que una conversación que yo creía privada, 
en realidad llevaba años ocurriendo en una sala llena de gente.

Durante algunas semanas me convertí en observador.

Escuchaba.

Comparaba.

Tomaba notas mentales.

Intentaba entender si todos estábamos viendo la misma montaña 
desde distintos caminos, 
o si simplemente nos habíamos puesto de acuerdo para repetir las 
mismas palabras.

Fue entonces cuando apareció una duda más incómoda.

Si tantas personas estaban diciendo lo mismo...

¿qué podía aportar yo?

¿Para qué escribir otro libro?

¿Para qué añadir otra voz a un coro que ya parecía imposible de 
contar?

Confieso que hubo días en los que estuve a punto de detenerme por 
completo.

No por falta de fe.

Ni por falta de convicción.

Sino porque comencé a pensar que quizá mi papel ya no era 
necesario.

Pero había algo más.

Algo que tardé mucho tiempo en comprender.



Cada vez que Mony encontraba uno de esos videos, venía 
emocionada a mostrármelo.

Y eso no tenía nada de extraño.

Durante años habíamos funcionado así.

Si ella descubría una idea interesante, me la compartía.

Si yo encontraba una pieza nueva del rompecabezas, se la 
mostraba a ella.

Gran parte de ANGELISMO había nacido precisamente de esas 
conversaciones.

De cientos de horas intercambiando preguntas, 
dudas, 
teorías, 
coincidencias 
y descubrimientos.

Por eso, al principio, aquellos videos eran motivo de celebración.

Era emocionante comprobar que otras personas estaban llegando a 
conclusiones similares.

Pero poco a poco comenzó a aparecer una sensación incómoda.

Algunas veces terminábamos de ver un video y la emoción que 
provocaba parecía mayor que la que habíamos sentido cuando 
habíamos llegado a esa misma conclusión por nuestra cuenta.

Y entonces me descubría pensando:

Sí...

Eso mismo es lo que hemos hablado durante años.

Y guardaba silencio.



Porque tampoco quería convertirme en esa persona que necesita 
recordar constantemente a los demás que ya lo sabía.

Que ya lo había dicho.

Que se los dijo primero.

Pero la sensación seguía ahí.

Y cada vez se hacía más difícil ignorarla.

No era orgullo.

No era competencia.

Ni siquiera eran celos.

Era algo mucho más extraño.

Después de años compartiendo descubrimientos con Mony, 
comenzó a parecerme que una tercera voz se estaba sentando en 
nuestra conversación.

Una voz nueva.

Una voz externa.

Una voz que muchas veces decía exactamente lo mismo que 
nosotros habíamos discutido durante años.

Y aunque me alegraba escuchar aquellas coincidencias, también 
me hacía una pregunta incómoda:

¿Por qué esto parecía tener más fuerza ahora que cuando lo decía 
yo?

Era una sensación difícil de explicar.

Como cuando alguien a quien quieres encuentra una nueva amistad 
y, de pronto, cada conversación comienza con:



“Fíjate que Fulanito dijo algo muy interesante...”

Y aquello que durante años había sido parte de nosotros, 
ahora parecía adquirir un valor distinto simplemente porque venía 
de otra voz.

No era que me estuvieran sustituyendo.

Al menos no realmente.

Pero había momentos en los que así se sentía.

Lo más extraño era que aquellas personas no me estaban quitando 
una idea.

Me estaban quitando la sensación de haber llegado a ella junto a 
Mony.

Y eso era algo mucho más difícil de reconocer.

Con el tiempo, Mony también comenzó a notarlo.

Al terminar algunos videos me miraba y sonreía.

—Es como lo que ya habíamos hablado, ¿verdad?

Y casi siempre era así.

Pero para entonces algo ya se había movido dentro de mí.

Comencé a sentir la necesidad de tomar distancia.

No porque aquellos mensajes fueran falsos.

Sino porque no quería confundir mi experiencia con la experiencia 
de otros.

No quería terminar adoptando como propio algo que simplemente 
estaba escuchando repetirse una y otra vez.

Necesitaba silencio.



Necesitaba volver a escuchar mi propia voz.

Necesitaba saber qué cosas seguían siendo verdaderas cuando 
apagaba la pantalla.

Y fue precisamente después de eso cuando algo comenzó a 
cambiar.

Cuanto más observaba, más comprendía una diferencia importante.

La mayoría repetía información.

Muy pocos compartían experiencia.

Muchos hablaban de teorías.

Pocos hablaban de transformación.

Muchos describían el despertar.

Pocos parecían haber atravesado realmente el proceso.

Y fue entonces cuando comprendí algo que cambiaría mi forma de 
ver todo aquello.

El valor de un mensaje no siempre está en la información que 
contiene.

A veces está en la experiencia que lo respalda.

Porque cualquiera puede repetir una verdad.

Pero no cualquiera puede contar el camino que recorrió para 
encontrarla.

Sin embargo, aquella marea de información pronto se transformó 
en ola.

Y luego en tsunami.



Y en medio de ese caos comprendí que algo estaba ocurriendo.

No quería caer en lo conspiranoico —como diría Don Enrique de 
la Fuente—, 
pero si las fuerzas del bien existían y enviaban mensajes para 
evitar nuestra caída, 
también debían existir sus contrapartes: 
fuerzas oscuras, astutas, con el mismo conocimiento y un propósito 
inverso.

Y si nosotros, los mensajeros, teníamos clara la misión de 
despertar, 
ellos, sin duda, también sabían cómo detenerla.

La pregunta era inevitable:

¿Estarían ya actuando?

Esto me lleva a volver a ese segundo frente mencionado: 
el enemigo aprovechó nuestra otra debilidad, 
la avidez por el consumo fácil.

Si los verdaderos guerreros estaban logrando avances dentro del 
terreno enemigo, 
un Caballo de Troya era la estrategia perfecta para infiltrarse.

Y así fue.

Las redes se saturaron de pseudo-mensajeros.

Las voces se multiplicaron, 
y el mensaje se volvió ruido.

Entendí entonces que los verdaderos mensajeros no buscan 
seguidores:

buscan iluminar.

Y vi, con tristeza y preocupación, cómo éramos atacados desde 
dentro.



¿Cómo luchar cuando ya no puedes distinguir al enemigo?

Falsos gurús.

Maestros de paja.

Divulgadores que ya no investigaban.

Solo repetían lo más visto, 
lo más viral, 
lo más rentable.

Tomaban los mensajes verdaderos y los sensacionalizaban, 
sensacionalizándolos hasta confundir el valor de la verdad con los 
números de seguidores y vistas.

Una situación realmente alarmante.

Si estamos viviendo tiempos de revelación, 
¿qué mejor forma de desactivarlos que prostituyendo las propias 
revelaciones?

Yo no tengo la verdad absoluta, 
ni la certeza de que todo sea así.

Solo puedo hablar de lo que veo... 
y de lo que siento.

Pero de pronto comenzaron a surgir mensajes por todas partes:

“Si tienes estos síntomas, eres un elegido.”

“Si sientes esto, estás despertando.”

Los videos más comunes hablaban de los llamados “siete síntomas 
del despertar”: 
zumbidos en los oídos, 
cansancio extremo, 
dolores articulares, 
sensación de soledad, 



dificultad para conciliar el sueño, 
sensibilidad extrema 
y la necesidad de aislarse del mundo.

Curiosamente, muchos de ellos coincidían con los síntomas que 
millones de personas experimentaban después del virus o de la 
vacuna.

Desde mi perspectiva, era una estrategia impecable:

usar el propio veneno como cura.

Hacerle creer al hombre que experimentaba todos esos síntomas 
que ya estaba despierto, 
que ya era parte de los elegidos, 
que no necesitaba cambiar, 
porque su vibración actual ya era la correcta.

¿Y si todos nos creemos despiertos, 
quién seguirá buscando la luz?

Además, convenientemente convertía una situación alarmante de 
presencia de sintomas de posibles nuevas afecciones causadas por 
las secuelas del virus o de la vacuna, con un "regalo divino".

Mientras tanto, Mony y yo continuábamos en nuestro encierro 
voluntario.

La gente pensaba que vivíamos aislados del mundo, 
pero nada más lejos de la realidad.

Estábamos aislados de las personas, 
no del mundo.

Y ese ambiente controlado era el lugar perfecto para escribir.

Pero después de un año, detuve mi escritura por más de ocho 
meses.

Sentí que lo que tenía ya estaba entregado.



Mi indecisión me había hecho perder el tren.

Tal vez esa era la verdadera batalla:

no impedir que el mensaje llegara,

sino enterrarlo bajo millones de versiones falsas.

Y durante un tiempo pensé que yo también había sido derrotado.





(36) 30.-   EL VERDADERO 
SIGNIFICADO DE ANGELISMO 

Durante muchos años pensé que mi experiencia había sido 
personal, íntima, irrepetible. Creí que lo que viví aquella noche —
y lo que despertó en mí después— era un proceso que solo me 
pertenecía a mí. Pero el tiempo se encargó de mostrarme que el 
mensaje no buscaba un destinatario: buscaba un mensajero. Y todo 
partía del nombre.

Una palabra que no existía en mi vida, porque la verdad es que no 
sabía qué significaba. Angelismo. Un término extraño, sin origen 
aparente, que no figuraba en diccionarios, ni en búsquedas, ni en 
los intentos que hice durante meses por encontrarlo en algún 
registro. La palabra era tan obvia y, sin embargo, parecía no existir.

Mi búsqueda se volvió casi un camino paralelo al sueño. Y fue en 
ese trayecto cuando apareció un libro inesperado: Angelorium. La 
autora narraba una experiencia inquietantemente parecida: también 
había recibido una palabra en un sueño; y también había buscado 
su origen sin éxito. Había llegado a un punto donde las rutas 
conocidas no le ofrecían respuestas, hasta que su búsqueda la llevó 
finalmente a la Biblioteca del Vaticano, donde encontró el 
significado de la palabra que le había sido dada, la cual usó como 
título de su obra.

Aquella coincidencia —esa sincronía perfecta— no me dio el 
significado, pero sí me dio algo aún más valioso: la certeza de que 
mi camino no era aislado. Que otros también habían sido guiados 
hacia palabras que no existían, pero que tenían destino.

Siguiendo esa intuición, llegué a un archivo digital donde encontré 
un ensayo de Marshall McLuhan y Bruce Powers. Allí hablaban 
del “hombre desencarnado”: el ser humano que pierde contacto 



con su cuerpo, con su presencia, con su propia humanidad. 
Advertían que ese estado —la separación entre la mente y la vida 
encarnada— era una forma de quiebre moderno, y lo llamaban 
“angelismo”. No era un concepto religioso ni moral. Era una 
metáfora filosófica para describir la desconexión.

Cuando leí esa definición, algo se alineó dentro de mí. Sin 
pensarlo, lo entendí como: “La deshumanización del hombre.” Y 
esa frase se convirtió en mi primer puente hacia el significado de 
aquel término que me había sido entregado en el sueño.

Tiempo después, otra pieza llegó desde otro lugar. Una noche, muy 
cerca de mi oído, escuché con absoluta claridad una frase que 
completó lo anterior, como si fuera el paso siguiente en la 
comprensión:

“Angelismo… es la suma de todos los pecados.”

En aquel momento no entendí por qué se usaba un lenguaje 
religioso si yo no lo era. Hoy lo comprendo: no era una referencia 
doctrinal. Era una manera simple —tal vez la más sencilla— de 
mostrarme el peso del concepto. La magnitud del deterioro 
humano. El tamaño de la fractura.

Aquella frase no hablaba de “pecado” en su sentido dogmático, 
sino en su sentido esencial: quiebre, desconexión, olvido. Con el 
tiempo comprendí que “la suma de todos los pecados” no se refería 
a faltas morales, sino a algo más profundo, más universal: la suma 
de las fracturas esenciales de la existencia humana.

Con los años entendí que aquella frase no era una condena.

Era un mapa.

Porque cada vez que observaba el sufrimiento humano, terminaba 
encontrando la misma raíz manifestándose de formas distintas.

Poco a poco comprendí que esa desconexión parecía expresarse en 
siete fracturas fundamentales.



Lo que en mi lenguaje interior, con los años, se volvió 
dolorosamente claro: 
que la desconexión humana tiene siete formas fundamentales. 
Que lo que se me nombró como “pecados” era, en realidad, la 
descripción cruda de las siete fracturas del ser.

La primera, la desconexión del cuerpo: la pérdida de presencia, de 
sentir, de habitarse. 
La segunda, la desconexión del otro: la indiferencia, la crueldad, la 
incapacidad de tener humanidad con quien tenemos enfrente. 
La tercera, la desconexión de la verdad: el engaño, el autoengaño, 
la distorsión de uno mismo y del mundo. 
La cuarta, la desconexión del propósito: el vacío, la confusión, la 
vida sin sentido, la apatía. 
La quinta, la desconexión del espíritu: el olvido del origen, la 
pérdida de conexión con aquello que nos trasciende, la pérdida de 
luz. 
La sexta, la desconexión de la responsabilidad: la proyección, la 
victimización, el dominio del ego. 
La séptima, la desconexión de la vida: la destrucción o 
autodestrucción en cualquiera de sus formas, física, emocional o 
espiritual.

Porque Angelismo no es un término religioso, ni moral, ni 
doctrinal. 
Es un hiperónimo, un macroconcepto, una síntesis que reúne todas 
las formas de desconexión humana bajo una sola palabra.

Y es entonces cuando el concepto se revela por completo.

Porque una vez que comprendes el Angelismo como ese 
macroconcepto que integra todas las fracturas de la desconexión 
humana, comienzas a verlo en todas partes. Lo ves cuando alguien 
está frente a ti, pero no está contigo: cuando su cuerpo está 
presente pero su conciencia no, atrapada en una pantalla que lo 
desconecta del momento. Lo ves cuando una palabra 
innecesariamente violenta se lanza en medio de un día común. Lo 
ves en el trato que humilla, en la crueldad que hiere sin razón, en 
quien lastima a un animal sin sentir el daño que causa. Lo ves en la 



indiferencia cotidiana, en la impaciencia que aplasta, en el 
desprecio disfrazado de prisa. Lo ves en las noticias cuando no 
comprendes cómo es posible tanta destrucción, tanta violencia, 
tanta pérdida de humanidad.

Y, como me ocurrió a mí, llega un momento en que ya no necesitas 
más categorías.

Ya no necesitas dividir la oscuridad en partes.

No tienes que buscar explicaciones para cada conducta.

No tienes que desmenuzar lo inhumano en decenas de nombres.

Un sociópata sin empatía. 
Un asesino. 
Un violador. 
Un corrupto que lucra con la salud y con la vida. 
Un político que inicia una guerra. 
Un ser humano capaz de destruir lo que toca. 
Un padre ausente. 
Un hijo indiferente. 
Un golpe. 
Una traición. 
Una mentira. 
Una omisión. 
Una mirada vacía. 
Un alma dormida.

Todo.

Absolutamente todo.

Desde lo más pequeño —el no estar presente, el vivir 
desconectado, el no sentir la vida— 
hasta lo más devastador —la violencia, la destrucción, la crueldad, 
el vacío moral— 
todo pertenece al mismo origen.



Y entonces lo comprendes:

no existen mil nombres para la desconexión.

Solo uno.

Angelismo.

No para condenar,

no para señalar,

no para dividir.

Sino para entender qué nos pasó,

qué nos sigue pasando,

y por qué es tan urgente recordar el camino de regreso.
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